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DORINȚA CA MOTOR AL 
CAPITALISMULUI TENTAȚIEI 

(PREFAȚĂ LA EDIȚIA ROMÂNĂ)
   
După ce anul trecut am oferit cititorului de limbă română 

penultima carte a prietenului nostru francez, scriitorul și 
expertul în economie Hervé Juvin, care poartă titlul ”Zidul de 
Vest nu a căzut”, iată că acum aducem în atenția dumneavoastră 
ultima lucrare semnată de același autor, intitulată ”Guvernarea 
dorinței”. Ambrele cărți au apărut la prestigioasa editură de la 
Paris ”Gallimard”. 

Punând în valoare impresionanta sa erudiție, talentul său 
literar de o noblețe și o eleganță stilistică atât de franțuzească,  dar 
și bogata experiență internațională, autorul revine la subiectul 
care rămâne a fi unul central în opera sa din ultimii ani: efectele 
catastrofale, generate de noul tip de capitalism car s-a extins 
deja la scară planetară. Cartea de față este o pledoarie viguroasă 
contra a ceea ce s-a numit pe drept cuvânt neoliberalism radical 
sau capitalism al dezastrului. 

Transformările dramatice, care au făcut ca lumea să deraieze 
de pe orbita normalității, depășind cele mai sumbre predicții, 
țin de afirmarea unei noi paradigme, cea a individului narcisiac, 
sedus cu viclenie de către sirenele publicității și ale culturii de 
masă. Caracterizând profilul individului alienat de universul 
tentațiilor consumiste, la un moment dat autorul, parafrazând 
celebrul adagiu cartezian, exclamă: ”Cumpăr, deci exist!”. Și 
continuă: ”Cumpărăturile mele îmi spun – nu, cumpărăturile 
mele sunt – identitatea mea. Afirmația ”Omul nu este decât ceea 
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ce face” a lui Malraux a degradat în ”Omul nu este decât ceea ce 
cumpără”. 

De la curentul contraculturii anilor șaizeci,  cu revoluția 
sexuală care a aruncat în aer orice idee de limite morale – rock, 
sex, drog! – și până la egolatria individului-rege de azi, cel 
desprins de orice legătură cu vreo formă de tradiție religioasă, 
culturală sau familială, autorul radiografiază nomadul hoinărind 
prin lume, scufundat în spațiul virtual în căutarea satisfacerii 
propriilor plăceri, în toată goliciunea lui deprimantă.   ”Un 
orb într-un tunel, iată consumatorul visător al liberalismului 
modern”, - spune Juvin.

Sistemul cămătăresc, singurul de referință, extinzându-se 
asupra politicului ce ajuns o unealtă docilă a economicului, 
a comercializat în egală măsură și celelalte domenii ale vieții. 
Totul a devenind calculabil, totul capătă expresie cantitativă, 
negustorul și bancherul reprezentând noile  modele la care se 
aliniază lumea. Mai mult, viciul lăcomiei, al acumulării la infinit 
a bunurilor este prezentat de către noul cler laic drept o virtute 
de către. Cei cel care poartă mâneci de contabil și abacul bun 
de măsurat orice dau lecții de viață universal valabile. Patrie, 
Biserică, Familie, cultură, suveranitate, totul poate fi expus în 
cifre și vândut la un preț rezonabil, dacă nu cumva aceste valori, 
nemaifiind vandabile, sunt pur și simplu abandonate de către 
homo oeconomicus de azi. Asta pentru că, așa cum s-a spus 
deseori în cultura europeană, verbul a avea l-a subjugat definitiv 
pe a fi. 

”Nu mai aveam decât un drum către fericire, drumul 
economiei – al satisfacției individuale, și ce strâmt e! Eram 
infirmi de rațiunea de a trăi, mutilați de idealuri, paralizați de 
simțuri. Frumos rezultat al laicismului republican și al liberal-
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socialismului care asigură  sea, sex and sun   pentru toți, ca să 
termine cât mai bine cu Franța”, - remarcă Juvin.  Și într-adevăr, 
economismul sau primatul econimicului domnește suveran 
asupra întregii societăți, monopolizează dezbaterea publică, 
fasonând în masă oameni cu identități artificiale, împrumutate 
din revistele glamour și producția cinematografică. Omologarea 
la celebrități rămâne singrul vis major al individului care se 
alimentează din dorință, aceasta fiind una eminamente materială 
și de nepotolit, asemeni unui stupefiant care, după ce își face 
efectul, îl secătuiește definitiv pe cel dependent de el. Și jocul 
sinucigaș cunoaște noi turații, cere doze tot mai mari, iar starea 
de beatitudine alternează cu cea de secătuire totală. 

Cartea lui Hervé Juvin este una tragică, sobră și profund 
patriotică. Ca orice conștiință superioară, care își asumă din 
plin soarta propriului neam, fără de care nimic nu mai are rost, 
autorul își desfășoară discursul în numele unui scop extrem 
de practic: trezirea din starea de alienare colectivă a propriului 
popor, care, iată, se apropie cu un ritm din ce în ce mai vertiginos 
de momentul extincției definitive. Autorul știe prea bine că 
depistarea diagnosticului corect și descrierea lui pe înțelesul celui 
afectat de boală reprezintă însăși chezășia unui tratament reușit. 

De remarcat o paralelă, scoasă în relief de către Juvin. El 
spune că eliberarea sexuală a mers mână în mână cu liberalismul 
financiar. Am putea spune și astfel. Dereglementarea ca proces de 
aruncare în aer a tuturor normelor legale, care înfrânau excesele 
capitalismului, s-a desfășurat concomitent cu demontarea tuturor 
normelor morale și ruperea ultimelor zăgazuri ale decenței. 
Astfel, principiul ”liberului schimb” s-a dovedit aplicabil atât 
în economie, cât și în raporturile dintre indivizii atomizați într-
un univers lichefiat și inform. Orice urmă de autoritate a acelor 
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instituții care făceau regula de-a lungul secolelor – Biserica, 
Statul, Familia (tatăl, soțul ca factor ordonator), Școala a fost 
aneantizată, acestea fiind substituite de capitalismul tentației, al 
seducției, al goanei după plăceri, care a devenit singura rațiune 
de a fi a vagabondului solitar al marilor orașe. 

Hervé Juvin simte cu o acuitate aparte faptul că la ora actuală 
acea peninsulă care s-a crezut la un moment dat lumea însăși, 
Europa, și care a extins la scară planetară propriul model 
considerat a fi culmea perfecțiunii, se apropie de sfârșitul unui 
ciclu istoric. Perioada de azi, pe care o numim și neoliberală, și 
postmodernistă, după ce a împins până la ultimele ei consecințe 
toate deraierile Modernității,  a ajuns la epuizarea completă 
a propriului model. Iar acest popas istoric, acest interregnum, 
când suveranul liberalismului își dă duhul, iar noul suveran 
încă nu și-a dezvăluit numele, reprezintă un moment deschis 
creativității tuturor celor care au vocația să-și imagineze și să 
participe la conceptualizarea lumii de mâine, atunci când va 
încheia ireversibil ordinea mondială de după Ialta. Iată încă o 
idee expusă de autor: 

”Vestea cea bună ce răsună deja în depărtare, al cărei mesager 
se aproprie, este că s-a terminat cu călărețul singuratic din 
Occident. ”The West” este cel care acum se alătură la  ”The Rest” 
în conștiința singularității sale, în afirmarea diversității legitime 
a popoarelor, în voința de a-și face istoria pentru sine și pentru 
ai săi – în libertatea politică, care este adevărata expresie a 
dorinței. Se apropie vremea ”răsturnării lumii”. Descompunerea 
ordinelor tehnice, cum e Organizația Mondială a Comerțului, 
FMI, Banca Mondială, Uniunea Europeană, Tribunalul Penal 
Internațional etc. se accelerează sub toate loviturile dorinței 
politice și ale realismului național. S-a terminat cu Occidentul ca 
sfârșit al istoriei, cu sfârșit al politicului, și cu pilotarea automată 
a democrațiilor fără popor”. 
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Revin și cu această ocazie asupra ideii că astfel de lecturi sunt 

extrem de utile pentru cititorii din Republica Moldova și din 
România, deoarece ele pot avea darul scoaterii măcar a unora 
dintre noi din starea de letargie, care paralizează orice capacitate 
de analiză profundă și orice voință de a te opune dogmelor 
dominante. Bascularea noastră dinspre modelul comunist spre 
cel liberal, croirea mentalității noastre, a instituțiilor, a legilor și 
economiei după un model de import (pe care l-am crezut preț 
de un sfert de veac și perfect, și imuabil) și-a consumat toate 
drepturile la existență. Deprovincializarea  noastră se impune 
ca o măsură indispensabilă pentru recăpătarea autonomiei de 
gândire, a dorinței de depășire a fazei de imitatori docili care 
practică suicidul colectiv cu mândria dementului jubilând în 
momentul când își taie craca de sub șezut. 

Vremea entuziasmelor noastre naive, legate de accederea în 
UE și NATO, vremea îndelungatei noastre adaptări la norma 
impusă de sus de către un Vest aservit plutocrației, care a substituit 
capitalismul producției cu cel al seducției, trebuie să rămână 
în trecut. Chiar dacă inerția de gândire mai domină discursul 
public al politicienilor de duzină și al servanților acestora din 
presa  aliniată. Astăzi Europa profundă, Europa națiunilor, 
Europa creștină se răscoală împotriva Uniunii Europene. Așa 
cum se răsculase Europa de Est contra Uniunii Sovietice. Revolta 
Americii lui Trump contra globaliștilor își găsește o analogie 
și un precedent istoric în revolta rușilor contra comuniștilor. 
Gata, confuzia nu mai ține, rușii nu sunt una cu comuniștii, iar 
americanii nu sunt una cu globaliștii. 

Îndemnul la renașterea patriotismului total, fără rezerve, 
plin de curaj și de spirit de sacrificiu este una dintre marile mize 
ale acestei cărți. Sfidând religia drepturilor omului și dogmele 
corectitudinii politice,   Hervé Juvin face niște afirmații tranșante 
de o claritate și o îndrăzneală cu totul aparte. 
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Și pentru a scandaliza definitiv cititorul obișnuit cu limbajul 
politic edulcorat, pacifist și tolerant, mai aducem un citat care 
definește crezul național al acestui înflăcărat patriot francez:

”Este demn să guverneze acel partid, acel candidat pentru care 
bătăliile nu vor fi niciodată prea multe, niciodată nu vor fi prea 
multe lovituri de dat și de încasat, niciodată morți prea mulți, 
atunci când independența națiunii este în joc. Ceea ce înseamnă 
că este demn să guverneze cel care este gata să ucidă sau să moară 
în bătălia națională, pentru a păstra Franța pentru francezi; și că 
sunt total și pe vecie francezi cei și cele pentru care Franța este 
rațiunea, în numele căreia înțeleg să ucidă sau să moară, prima, 
unica rațiune, fără de care nimic nu va mai avea vreodată același 
gust, nimic nu va fi cu adevărat posibil; cele și cei pentru care 
onoarea și fidelitatea înseamnă Franța”. 

Vi se pare excesiv, nedemocratic, deplasat felul în care vede 
autorul obligația oricărui patriot de a-și servi Patria? Ca să vă 
formați o opinie mai bine fundamentată, vă invităm să parcurgeți 
această carte cu totul deosebită. 

Iurie Roșca,
Chișinău



 

”… pentru a transforma în conștiință experinența cea mai largă 
cu putință …”

André Malraux

  ”Nu ne dorim decât ceea ce ne lipsește.”
Platon, Banchetul
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PREAMBUL
Pasiunea iubirii schimbă tot ce atinge. Ea are cheia lumii 

întregi și face ca zilele să fie pline de cânt. 
Camera de hotel ce dă spre un râu, într-un ținut verde de 

la țară, ni s-a părut cel mai frumos loc de pe pământ. Aici am 
petrecut săptămâni și ardem de dorința de a o regăsi, seară de 
seară, după ce vom fi explorat toate împrejurimile; pentru că am 
învârtit prima oară cheia în ușă, acolo, alături de acea persoană, 
el sau ea, pe care o iubeam, și aici am trăit momente care încă ne 
fac inima să bată mai tare, la ani distanță, când ea, sau când el, se 
află atât departe de noi. Ce frumoasă era, această cameră pe care 
dragostea o umplea de lumină! Nici o zi, nici o oră, nici un minut 
nu erau prea mult, de îndată ce se deschidea această cameră pe 
care patul o ocupa cu totul. Patul acela! 

Hazardul sau prostia au vrut să ne întoarcem aici, în nopți 
în care ne aflam în trecere, fără pasiune și fără dragoste. Ce 
dezamăgire! Ușa scârțâie, baia nu se închide bine, draperiile lasă 
să treacă prin ele lumina, lămpile de la pat luminează prea puțin 
ca să putem citi, noaptea… Iată, nu ne-am gândit, altădată, că era 
cu putință să citim ceva înainte de a ne culca! Erau prea multe 
de făcut, fără îndoială, dar ne aflăm în punctul de a ne întreba, 
cu uimire, ce am putea găsi de făcut într-o cameră – nu ai ce 
face într-o cameră, se știe asta! Și tot suntem mirați de această 
descoperire. E aceeași cameră, dar nu mai e la fel. Nimic nu o 
mai face să fie deosebită. E comparabilă, și nu în bine, cu alte 
camere din alte hoteluri, din alte sate, din alte ținuturi de pe la 
țară. Pernele erau mai bune acolo, în altă parte apa caldă curgea 
mai bine, parchetul scârțâia mai puțin ca aici. Și același ținut de 
țară care ne-a lăsat o surâzătoare amintire nu mai este decât o 
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mediocra îmbinare de pământ noroios, păduri fără vlagă, de 
garduri dărăpănate de-a lungul vreunui părâiaș leneș. Cuvintele 
care ne vin spun totul. De îndată ce dragostea a trecut, camera 
și peisajul de la țară nu mai sunt decât exact ceea ce sunt, locuri 
obișnuite în clipe obișnuite pentru oameni obișnuiți, dintre cei 
care se întorc fiecare pe partea lui pentru a-și spune ”noapte 
bună”, pentru a-și citi cartea, pentru a dormi în propriile lor vise. 

Va trebui să ne aducem aminte. E crudă lumea pe care dragostea 
o umplea de lumină atunci când aceasta nu mai împrăștie raze. 
Iar ținutul de țară nu mai folosește la nimic; lumea era a noastră. 
Credeam că suntem singuri. Dar greșeam. Dragostea nu e fără 
martor, iar lumea este cu bună știință complice la pasiunea 
noastră amoroasă. Cu toții vedeau prea bine ce se întâmplă, 
ce anume îi încălzește și le umple chipul de raze acelora ce se 
apropie de focul vieții. Acele atenții surprinzătoare, farfuria cu 
fructe de mare așa cum nu se află nicăieri mai bune, într-o seară, 
la Majunga, peștii ce defilau proaspăt scoși din Marea Galbenă, 
la Yantai, unde ezitasem în fața acvariumului înainte de a-mi 
aminti că în China șeful bucătar face tot ce vrea el! Și voia binele 
pentru noi… Masa aceea ridicată la capătul unui drum presărat 
cu lumânări înfipte în nisip, ascunse între pietre, singure, la malul 
Oceanului Indian, într-un tête à tête binecuvântat cu stelele și 
cu focurile mării. Acea trăsură, caii albi ce urcă spre vreun palat 
improbabil mai sus de Hyderabad, sub vârtejul zemurilor și sub 
petalele de flori aruncate de la balcoane. Ce mai iubeam atunci 
viața, și cum ne iubea și viața pe noi! Cât de complice ne era 
lumea întreagă!

Ce era atunci și ce rămâne acum unic, de nedepășit, era acel 
tremur care răsună în fraza ”s-au iubit”, pe care o aud încă, naivă 
și provocatoare, cu privire la vreun cuplu incert, dar cu siguranță 
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strălucit. ”Ce se mai iubesc !”. Cea mai frumoasă cameră, masa ce 
tronează într-o noapte presărată de stele și străpunsă de minarete, 
traversată de zborul zmeelor în norul de fum lăsat de sobele 
aprinse, toate erau pentru ei. Era de la sine înțeles. Se iubeau. Ce 
palat putea fi prea mult pentru o așa dragoste?

 Chestiunea traversează Occidentul sau ceea ce numim 
ca atare Occident. Occidentul a fost locul în care dragostea avea 
toate drepturile, în care toate iubirile au toate drepturile. Nu 
mai e vorba de vreun teritoriu, ci de o rasă și o limbă: dragostea. 
Occidentul va fi fost acest ținut în care dragostea, pasiunea 
amoroasă adică, va fi avut toate drepturile, va fi scuzat orice, va fi 
iertat orice și va fi semănat asupra fiecăruia și asupra fiecăreia, la 
orice vârstă și în orice clipă, magia posibilă a amorului nebun. 

Am crezut multă vreme că pasiunea amoroasă salvează lumea. 
Că ea constituie rezervorul ultim al vieții, principiul vitalității, care 
mai devreme sau mai târziu ar răsturna ordinea tehnicii, a pieței 
și a rațiunii. ”Iubiți-vă unii pe alții”, ultimă deviză revoluționară! 
Că ea ar răsturna totul din mers, că e imposibil de oprit, mereu 
nouă și niciodată epuizată. Găseam mereu exemple și exemple, 
cele care ne bântuie conștiința occidentală din momentul în care 
ea conferă dragostei, pasiunii, un loc pe care nu îl regăsesc în 
nici o altă parte a lumii. Îndrăgostit de dragoste este Occidentul, 
mai mult decât de plăcere, mai multe decât de frumusețe, mai 
mult decât de Eros-ul însuși, atât de adeseori, atât de ușor și 
atât de greșit invocat. Îndrăgostit de dragoste, ce mai contează 
obiectul acesteia? Dragostea este destinul Occidentului. Dorința 
îi este motor. Dragostea dintre Romeo și Julieta, dintre Abélard 
și Héloïse, precum și dragostea dintre amanții blestemați sau 
îndrăgostiții purtați pe aripa binecuvântării. Napoleon uita de 
Bérézina pentru o noapte de Paris, amanta lui poloneză făcea cât 
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o mulțime de bătălii… Am crezut că dragostea răstoarnă bariere, 
că dărâmă ziduri, că mătură zădărnicia celor care pretind că ne 
fac să credem în omul nou.

Azi nu mai sunt atât de sigur. Nu că ar fi dispărut pasiunea. 
Mai sunt încă îndrăgostiți pe lume. Așa cum stă mărturie această 
Passerelle des Arts, pe Sena, la Paris, care unește Luvrul cu 
Academia Franceză, de care s-a spus în 2015 că stătea să cadă 
sub tonele de lanțuri agățate de grilajurile ei, semn al pasiunii 
amoroase a celor, femei și bărbați, care s-au oprit acolo în loc, 
într-o seară, să privească cum curg și Sena, și dragostea lor. 
Ce alt omagiu lui Guillaume Apollinaire decât aceste tone de 
lanțuri care pretind că leagă pe vecie, două câte două, privirile 
îndrăgostite! Stă mărturie Verona, care niciodată nu se golește, 
care trebuie chiar să amenajeze calea de acces către casa, către 
balconul de unde Julieta îl privea pe Romeo, atâta lume se 
îngrămădește aici în unele zile; la fel Veneția, simbol universal al 
dragostei, care adaugă la farmecul său atracția morții anunțate, 
perlă al cărei Orient se ofilește pe valul agresiunilor chimice și 
petroliere precum al unor maree forțate…Mai sunt oare încă 
unii care visează la dragoste și care privesc poveștile de dragoste, 
și, fericit lucru, mai există dragoste pe străzi, în grădini și prin 
păduri? Poate totuși povești despre pasiune? Ea care scrie că este 
ca toate fetele, că nu îi plac poveștile de dragoste, dar că adoră 
să fie sărutată… Sau el care spune că există cea cu care știe să 
trăiască, gusturi, muzică, culori, și apoi, că există toate cele de o 
noapte sau de o oră…Ea spune că nu știe, că o să cadă, că poate, 
dar mai târziu, într-o altă seară, într-o altă noapte, și se întoarce 
singură acasă. Se vorbește despre tendința de scădere a ratei 
dorinței și se amuză, ca de o glumă bună. Fac din asta un colocviu 
nantez, o întâlnire literară, un roman de succes. ”Dragostea 
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durează trei ani”. mai e ceva de spus? Unii vor avea succes cu 
povestirea iubirilor lor, a călătoriilor lor sexuale, a dezlănțuirilor 
lor amoroase. Și au cu ce. În timp ce alții continuă, citând cifre, 
statistici, evaluări, care nu mai sunt defel glume sau vise. Mai mult 
de jumătate din căminele din marile orașe sunt compuse dintr-o 
singură persoană. Conectați. Și singuri. ”20 de milioane de adulți 
celibatari în Franța asigură succesul site-urilor de întâlniri”, 
titrează un cotidian. Jumătate din cuplurile luxemburgheze 
nu doresc copii și, de altfel, își schimbă partenerul în medie la 
fiecare doisprezece ani. Oare în Luxemburg dragostea durează 
doisprezece ani? Într-o mare școală pariziană, majoritatea 
studenților se plâng că se întorc seara singuri și că dorm singuri. 
Preferă oare să privească un serial TV sau să se întâlnească cu 
vreun prieten? Unde sunt visele femeilor, cele ale bărbaților, în 
această lume liberă – nu, eliberată – în care totul este posibil, 
dar nimic nu e, în realitate, așa? Eliberarea este ușoară, libertatea 
este atât de dificilă! A ne elibera nu însemna, în cele din urmă, 
nimic; să fim liberi, iată ce nu știm să fim! Să putem face totul, 
este oare un bun motiv pentru a nu face nimic? O realitate se 
desenează; sub ploaia de injurii la adresa  relației, urcă izolarea. 
Denis de Rougemont se va fi înșelat până la urmă, el, care scria la 
începutul cărții sale ”Dragostea și Occidentul”, ca o constatare și 
ca o provocare : ”Întreaga istorie a Occidentului nu este decât o 
imensă poveste despre adulter?”

O istorie care se sfârșește; este istoria dorinței amoroase în 
Occident, și este istoria acestei cărți. Există oare încă această 
pasiune care lua totul pe sus, din mers, care ne făcea să ne 
pierdem rațiunea și să uităm de toate socotelile, această pasiune 
pe care o regăsesc eu la prietenii mei ruși sau africani, această 
pasiune care mi se pare atât de așezată, atât de raționată, chiar 
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calculată și jucată, falsificată, imitată, la occidentalii moderni, de 
oriunde ar veni ei și de oriunde ar fi? Câți sunt cei ce nu au avut 
niciodată șansa de a trăi marea dragoste, pasiunea care ia totul 
pe sus – sau care să aibă curajul de a-și trăi viața? Câți sunt cei 
care se prefac că iubesc? Câți nu sunt cei cei care s-au lăsat pradă 
minciunilor despre eliberări la comandă, cele care ucid atât de 
bine pasiunea, pentru comerțul cu plăceri?

Conformitatea a câștigat. Atunci când doi indivizi se întâlnesc 
și intră într-o cameră, ei sunt mereu patru; fiecare are avocatul 
cu el. E adevărat acest lucru la Manhattan, în Statele Unite.  Este 
din ce în ce mai adevărat în cea mai mare parte din metropolele 
unde domnește individul de drept, unde puritanismul câștigă 
sub acoperirea egalității sexelor. A depune o plângere nu mai 
este ceva străin de dragoste,  odată cu despăgubirile și interesele 
care merg mână în mână cu ea. Atunci când doi indivizi de drept 
intră într-o cameră, ei vor avea, poate, o relație. Magia s-a dus. 
Relație sexuală, fără îndoială, dar ce rămâne din relație atunci 
când ea este sexuală? Există oare ceva precum o relație sexuală? 
Nu este doar o schimbare de cuvinte. Ce s-a schimbat, atunci 
când cuvintele s-au schimbat?

Am căutat să aflu ce e cu dragostea, cu pasiunea, cu dorința. 
Am încercat să mă uit la acel ceva, la care nu ne putem gândi 
îndelung fără să fremătăm, atât de dificil fiind mai întâi să ne 
interogăm asupra noastră, asupra a ceea ce suntem, asupra a ceea 
ce am făcut și poate mai ales asupra a ceea ce regretăm. Între 
remușcări și regrete, ce greu e să-ți duci viața, și încă și mai greu 
să te împaci cu propria memorie! Nu știu dacă e corectă, dar dacă 
intuiția mea se verifică, cea mai importantă din transformările 
antropologice ce rezultă din revoluția modernă, pe care am 
încercat să o analizez în cele cinci eseuri succesive, aici se joacă, 
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sub ochii noștri, acum. Și este o transformare a condiției noastre 
umane, pentru noi, cei care am crezut în dragoste, cei care ne 
prefacem că încă mai credem, și pe care, uneori, dragostea ne 
iluminează. O transformare care arată că, în mod sigur, după 
parantezele fascismului, nazismului, comunismului sovietic, nu 
toate lucrurile și-au reluat cursul ca înainte, că istoria nu a urmat 
un curs pe care economia l-ar scrie și pe care dreptul l-ar face să 
se întâmple. 

Am vrut să analizez această transformare și să îl privesc în 
ochi pe acest om nou, despre care noi credem că există, așa cum 
ni se promite că vom deveni și noi, și care nu este chiar un om, 
dar nici chiar altceva. Deoarece lumea, lumea ce va fi, depinde de 
el. Și nu e vorba de morală! Motorul a ceea ce se numea Occident 
se gripează sub ochii noștri. Ceea ce deschidea cerul, acel ceva 
ce se tutuia cu zeii, se degradează în igienă, în produs și în piață. 
Iar afirmarea trupului și producerea lumii, se desăvârșesc în 
această ultimă separație, mai radicală decât oricare alta, cea care 
înțelege să facă din noi, cu adevărat, oameni noi, cei pe care îi 
fabrică industria dorinței, cei care vor face să meargă economia, 
cei ce vor ști să împingă până la capăt intensificarea gratuită a 
experimentelor lor. Gratuite pentru că sunt fără urmări, protejate, 
securizate, până la a termina cu ei-înșiși, cu lumea și cu viața. 
Trebuie oare să fim uimiți dacă sunt atât de numeroși, dacă sunt 
atât de numeroase, și nu doar Mohammed sau Rachida, dacă e 
să căutăm în imaginile Statului Islamic, ale Boko Haram sau ale 
Fraților Musulmani, în redactările îngrijite de la Dabi (în engleză) 
sau de la Dar al Islam (în franceză) acest vertij al sacrului și acest 
tremur al lucrului interzis pe care revărsarea filmului « X » pe 
Internet nu ni-l mai dă? Trebuie oare să fim uimiți dacă, la urma 
urmei, o dură dorință de a fi tu însuți se substituie dorinței altuia?
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După aceste eliberări, după acest individ îmbrăcat în drepturi, 
după dragoste, s-a instituit guvernarea dorinței. Fără a revendica 
nimic, fără a proclama sau fără a face apel la popor – despre 
cine vorbiți? – dorința a preluat puterea. A devenit principiul de 
ordine și sistemul de funcționare a societăților individului. În așa 
fel încât cea mai privată, cea mai trivială adeseori chestiune este 
chiar faptul politic al modernității. Nu mai există politica care 
n-ar fi una a plăcerii, a plăcerilor, care nu s-ar adresa întâi de 
toate individului cu dorințe fără sfârșit! Iată un fapt determinant, 
care transformă în sensul întoarcerii înapoi societățile noastre, 
fără ca ele să fie conștiente de asta, fără ca ele să înțeleagă ce li se 
întâmplă, și care le ordonă să se regândească cu totul în ambiția 
lor istorică – sau în abandonul lor lipsit de istorie. Iată aventura 
acestei cărți, cea de a face să fie văzută, de a studia și poate de a 
le anticipa calea. 

Să recunoaștem: dragostea ce conduce la așa demers e un 
înlocuitor. Dragostea celei care mereu refuză, care mereu scapă, 
care nu spune niciodată da, și totuși promite. Numele ei e adevăr, 
această femeie imposibilă. Nu știu dacă iese goală din valuri și 
atunci nu are loc pe Facebook sau Google, și asta cu atât mai 
bine; nu știu nici care îi este numele, nici cum se oferă ea, pe ce 
promisiuni și în ce fel de abandon; și am impresia că cei care cred 
că o cunosc cel mai bine nu au nimic din ea; dar mi s-a părut 
că această zeiță merită din plin să-i sacrific câteva nopți, câteva 
amoruri sau ceva din ce le-ar putea înlocui. Deoarece pentru 
acele puțin raze de lumină de-ale ei, în care m-a scăldat o clipă, 
ea este sora dintotdeauna, nedespărțită și complice, este cea mai 
apropiată și mai diferită deopotrivă de femeia pentru totdeauna 
dragă, singura a cărei tinerețe este pentru mine veșnică, libertatea 
naturală a spiritului. 
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I -  DUPĂ DRAGOSTE
 ”Dragostea este infinitul dat pe mâna pudelilor. Eu am 

demnitatea mea”.
                                                  Louis Ferdinand Céline, 

”Călătorie la capătul nopții”

 Există în viața fiecărui bărbat, a fiecărei femei, un an, o 
lună, o zi, chiar o oră, în care tot ce a fost făcut, copii, case, cărți, 
întreprinderi și tot ceea ce considerăm în mod obișnuit ca ”viață”, 
să nu fie nimic și să nu conteze defel în comparație cu o femeie, 
un bărbat de douăzeci de ani – cu dorința de a-i avea. 

 Un adevăr ultim apare atunci în întreaga sa goliciune, și 
acest adevăr nu e moartea; forța dorinței ce depășește subiectul, 
ce îl livrează pasiunii fundamentale pentru care nu este decât 
o prelungire precară, provizorie, neînsemnată; dorința de altul, 
ce înfrânge izolarea, dejoacă timpul și vârsta, atâta vreme cât 
face inima să ne bată, mâinile să ne tremure și ne face să urcăm 
câte patru treptele scării în urma ei – atâta vreme cât va face ca 
fiecare femeie, fiecare bărbat, să fie plini de magie atunci când se 
întâlnesc, se promit unul altuia și se dau. 

 Un adevăr ultim… trebuie să vorbim despre el la trecut? 
Era aici, și nu mai e. Acest adevăr despre viață ca pasiune, ca 
vertij, ca revelație și ca pierdere de sine, s-a pierdut pentru cei 
mai mulți dintre noi. Cine sunt eu să îndrăznesc să iubesc? Iată 
o întrebare care nu se pune. Nopțile vor fi mai liniștite atunci 
când nu vor mai fi locuite de nici un chip, iar mâinile nu vor 
mai tremura, nemaisimțind corpul care nu mai este acolo. Pace 
pe pământ pentru oamenii contractului și pentru cei ce dorm 
singuri. 



24 Guvernarea Dorinței

Francezii nu se mai omoară după dragoste. Statisticile 
privind crimele pasionale realizate în Franța o spun clar; din 
anii 1990, doar cuplurile homosexuale iubesc la nebunie, 
sunt capabile să moară sau să ucidă din dragoste, gelozie (cu 
câteva excepții notabile, la 31 decembrie 1915, L’Express relata 
despre comerciantul gelos din Charentes-Maritimes care s-a 
răzbunat pe infidelitatea nevestei violându-i amantul!) Doar ei, 
homosexualii, ucid din gelozie, dar pentru cât timp? Trebuie 
oare să tragem concluzia că sunt ultimii care mai iubesc? Pentru 
ceilalți, dragostea nu mai e ceva care să merite efortul. Pasiunea 
rămâne, fără îndoială, precum gelozia, concupiscența, obsesia 
sexuală, dar e moderată, gândită, înțelepțită, într-un cuvânt 
modern ; dragostea, doar n-o să ne omorâm pentru asta! Gelos? 
Să fim serioși! Suntem moderni, în sfârșit!

Iată ce anume contribuie la liniștea sufletului, la fluiditatea 
relațiilor și la prelungirea duratei de viață! Fără inimi care să 
bată nebunește, fără nopți albe, fără curse pierdute după el sau 
după ea, pe care trebuie să-l/s-o întâlnești... Sentimentele tac. Nu 
mai văd posedați gata să facă totul pentru dragoste. Tineri și mai 
puțin tineri ce își oferă performanțele sexuale explicite și trecute 
într-un catalog, precum tânărul licențiat de la Essec ce afirma 
fără a fi contrazis de elementul feminin încălzit și gălăgios; ”în 
cunnilingus, la Paris, sunt campion”… La sfârșitul unei cine 
banale, ea întreabă cu privirea tulbure: ”despre sodomie ce crezi?” 
Deoarece trebuie să crezi ceva despre asta, evident. Colega, cu 
o lună înainte, afirma cu un aer singur de ea: ”Mie poți să îmi 
faci orice, chiar orice”. Ce promisiune de catalog! La sfârșitul 
serilor de la firmă, după open bar-ul de joi seara, siluete liniștite 
ce întreabă : ”Plecăm împreună?”. Sfârșit de partidă după salsa, 
rock, tango, așa cum îl dansăm atunci când nu ne pricepem: 
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”Dacă plecăm, ce îmi faci?” Dorința i-a părăsit. Dorința de altul, 
dorința de dragoste, dorința de a fi îndrăgostit nu mai sălășuiește 
în ei, aceasta nu mai e în stare să-i poarte dincolo de ei înșiși, de a 
le arăta lucruri ascunse celor care nu iubesc până la capăt -  până 
la a putea da totul pentru dragostea lor. A fi în cuplu, a împărți 
facturile, prietenii, patul, le e de ajuns. Și să aibă o oarecare 
competență sexuală, trebuie și asta. Dragostea s-a banalizat 
și odată cu ea dorința a devenit ceva de conveniență. La drept 
vorbind, nu mai interesează prea multă lume. E vorba de a trăi cu 
cineva sau de a trăi singur, asta e tot. Dorința, dragostea, pasiunea 
intră ușor în marele cimitir al ideilor moarte și al magiei prăfuite. 
Ceva ce s-a numit dragoste a existat cândva. 

SEX IN THE CITY

”Mi-e poftă de tine”.
Știm să o spunem unei mașini, unei brânze, unei poșete 

Hermès, unui  trenci Burberry sau unui costum de pe la Zara. 
Știm să o spunem oare unui bărbat, unei femei ce trece? Doar 
pentru că este frumos, doar pentru că este frumoasă și pentru că 
ne fac inima să tresare, pentru că ne răstoarnă viața? 

Pasiunea amoroasă a deținut mult timp cheia dorinței. 
Un prezentator de televiziune povestește că a intersectat la 
un moment dat vreo privire, vreun chip, vreo siluetă, într-
un autobuz parizian. A fugit, s-a prezentat și iată că și-a găsit 
nevastă, nevastă pentru o viață. Cine mai visează azi la o astfel de 
poveste? Picioarele vreunei femei, îndeajuns întrezărite pentru 
a face din ele amintiri. Ele măsurau lumea cu mai mare precizie 
decât orice cadastru. L-am auzit pe fondatorul unei firme de 
servicii spunând, după cincisprezece ani de căsătorie, cu doi 
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copii și un divorț : ”Porsche-ul meu este singura femeie din viața 
mea.” Și avusese cu siguranță multe femei. Îndeajuns de multe 
pentru a le cunoaște. Și este adevărat că un Porsche 911 4 S (4 S 
face toată diferența, cine nu știe asta între adevărații iubitori de 
valori?) este mereu pregătit și nu spune vreodată nu. Ce femeie 
face la fel? Și cine știe ce obiecte ale dorinței locuiesc visurile 
bărbaților și le populează nopțile?

”Te doresc”. Eliberarea moravurilor, cadoul proclamat al 
modernității, trebuia să facă din aceste cuvinte fraza cea mai 
simplă, cea mai banală, cea mai directă. Dintr-un semn nocturn 
să facă un gest demn de lumina zilei. Cine știe să o spună celui 
sau celei ce se află în fața noastră și care ne zâmbește, care nu 
știe ce anume așteaptă? Sau care știe foarte bine, prea bine, dar 
nu o va spune niciodată? ”Nu am chef de un prieten, am nevoie 
de un amant”, -spunea Deborah. ”Aș vrea doar să fac dragoste cu 
tine”, - cânta Polnareff. Acele zile acestea în care evidența dorinței 
a transformat vieți și a măturat cotidianul. ”Eu, care te iubisem, 
și tu, care știai”, - îi scrie Baudelaire acelei frumoase trecătoare 
care nu schimbase cu el nimic mai mult decât o privire. Brassens 
avea să-și amintească. Dragostea era farmecul unui Occident 
european care i-a supus sau i-a distrus pe toți ceilalți, foarte diferit 
în această privință de ținuturile unde domnește Islamul, precum 
și de Statele Unite. Zeii, Natura, Destinul, și chiar Speranța, l-au 
lăsat pe acest mare trup îndrăgostit al Occidentului să viseze la 
stele. Cine mai știe să se farmece cu propria dragoste, cine știe 
să urmeze calea dreaptă a dorineți, cine mai știe să îmbrace 
veșmintele de lumină din atâtea și atâtea păsări din timpul 
paradei nupțiale, cine mai știe încă să sacrifice individul suveran, 
prudent, prea prudent, față de trupul ce dorește la nesfârșit?

Dragostea romantică este o invenție a individului creștin. 
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Obsesia catolică modernă a sexualității pune subiectul pe masă 
și în orice caz îl așază pe banca din confesional, în permanență. 
A te culca cu cineva nu mai vine de la sine. Satisfacerea nu 
mai e o chestiune de hazard, de noroc sau de siluire, la capătul 
dorinței. ”În ce fel, de câte ori, cu cine”, înainte de a fi un 
cântec de-al lui Gainsbourg care rezumă obsesia masculină a 
fost refrenul confesorilor, cel puțin de la Consiliul Tridentin, 
constituind regula sexuală impusă de Biserică. Cu o poruncă: să 
se bucure împreună! Singularitatea creștină este faptul de a lega 
satifacția sexuală reciprocă ordonată pentru procreație și relația 
sentimentală durabilă ordonată pentru perenitatea socială, în loc 
să le separe și să rafineze tehnicile sexuale, procedeele erotice 
pentru a atinge plăcerea, de a face din toate acestea un serviciu 
pentru care prestatarii experți sunt onorați și recunoscuți ca atare. 
Cum ar fi cazul Japoniei, Chinei, Indiei, etc. Invitatul neașteptat 
din dispozitiv va fi pasiunea, care reunește idealul păgân al 
fuziunii individului cu forțele naturii și noțiunea creștină a 
mântuirii prin depășirea de sine, abandonul întru ceruri și visul 
de a ajunge în rai. 

În numele egalității, în numele egalei libertăți între indivizii 
de drept, contractul sufocă sentimentul. Aud argumentul 
decisiv pe care vecinii noștri din nord îl folosesc pentru a 
interzice prostituția; pentru toate cele și toți cei care suscită 
dorința, e de ajuns să întrebi…A amesteca banii în dorință, iată 
o crimă! A face să intre economia în relație, ce greșeală! Într-
adevăr. Dreptul contractelor e de ajuns. Dragostea nu este un 
motiv pentru ca cineva să nu plătească ce trebuie. Ce ar spune 
despre toate acestea, dacă ar citi aceste rânduri, toți cei pe care îi 
observ prin vreun restaurant, în week-end, la vreo întâlnire sau 
prin apropiere? Îi văd cum ies, împreună, la cină, să bea ceva 
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împreună și îi văd cum se întorc singuri. Îi aud cum discută, 
cum negociază, cum calculează; și dacă am trăi împreună, chiria, 
toate sarcinile, mâncatul, ar ieși toate astea cumva mai ieftin? Îi 
știu pe alții care propun sau fac să circule oferta ; apartament 
ocupat, cameră de colocuit, tânăr – sau mai puțin tânăr – singur, 
e cineva interesat? Coabitare, sigur, cine a vorbit de pasiune? Iar 
luni dimineața după mari week-end uri de călătorii prin Europa, 
după o întâlnire zisă de dragoste, pentru că el sau ea a spus ”da”, 
joi seara, la ”happy hour” la cafeneaua firmei, se fac socotelile 
–  cu totul, îmi datorezi 554 euro, îmi scrii un cec sau îmi dai 
bani cash? Și sunt chit. Egalitatea împarte nota la doi. Pasiunea 
se oprește în dreptul unui euro sau al unui cent?

Pasiunea nu agrează socoteala precisă, ea nu agrează nici 
un fel de socoteală, clauzele contractuale o alungă, ea ne duce 
cumva la copilăria lipsită de griji și parcă a greșit epoca… Un 
tânăr consultant, abia ieșit dintr-o școală de comerț, își păstrase 
naivitatea de a o invita pe ea să petreacă două nopți la Veneția, 
în uimitorul hotel amplasat în fostele depozite de cereale ale 
orașului. O invitase și plătise; stupoare și miștouri printre colegii 
de la muncă, până și fetele au râs de el pe la spate ! Nu pentru că 
au ieșit și a plătit pentru ea ; au râs de acest dar, căci rațiunea, 
calculul și căutarea geloasă a egalității au dreptate. A fi modern 
înseamnă a socoti. Iar dragostea nu face cinste cu nici un euro. 
Să nu amestecăm totul!

Preocuparea de sine, de asemenea, se străduiește să termine 
cu sentimentul de dragoste. Eu, eu, eu, ce vine el sau ea să facă din 
proiectul de uniune fericită pe care îl am cu mine însumi, cu mine 
însămi? Ce să caute într-o viață atât de bine aranjată în care nici 
o oră nu duce lipsă de obiect? Ce să caute ea în viața atât de bine 
gestionată pe care o închin propriei mele fericiri, reușite, imagini 
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(despre această chestiune, a se vedea Paul François Paoli, ”Malaise 
de l’Occident”, Pierre Guillaume de Roux, 2014) ? Cine își asumă 
riscul unei rupturi, al unei despărțiri, al unui refuz? Monitorul 
nu îmi zice niciodată nu, iată de ce digitalul este calea regală în 
propria mea desărvâșire! Eu, propriul meu Dumnezeu, propriul 
meu Rege, iată regimul politic al modernității! Și trebuie să îl 
sărbătorim cum se cuvine. Mai mult decât Ziua Mamei, a Tatălui, 
sau decât Halloween, sărbătoarea celibatarilor, iată o adevărată 
sărbătoare modernă! China, Coreea de Sud și Taiwan au făcut 
pasul. Și vor avea și discipoli. Celibatari fericiți sărbătoresc acolo 
uniunea cu ei înșiși, învitându-și prietenii, chefuind - și revenind 
singuri noaptea acasă. Cronica mondenă locală vuiește încă de 
aceste uniuni de un milion de dolari și cu cinci sute de invitați, în 
care mireasa în rochie albă intră singură în camera ei, la sfârșitul 
ceremoniei consacrate fericirii sale, plenitudinii sale, propriei sale 
satisfaceri! Căsătorită cu ea însăși. Sărbătorind uniunea sinelui 
cu sine, singura uniune care durează, fără îndoială – dar ce este 
această uniune cu sine, dacă nu vârtejul amețitor al identității 
pierdute și al comunității dizolvate pentru totdeauna, pierdută 
pentru totdeauna? 

Promisiunea implicită a epocii este că fericirea este o chestiune 
de metodă, de străduință și de supunere. Există rețete pentru 
fericire. Fericirea este materie de predat, se muncește și poate 
fi învățată. Fericirea este chestiune de disciplină, și, mai întâi, 
de preocupare de sine. Învățați-vă lecția de fericire! Raioanele 
din librării sunt pline de astfel de ghiduri de acces înspre fericire 
care înlocuiesc ghidurile de călătorie. Eu, străinul, adevărata 
mea aventură, eu, descoperirea mea, totul la un loc! Ceea ce se 
ascundea acum se publică, ceea ce ne temeam să mărturisim, 
să afișăm în public – fii atentă, ai un aer de fericir! – devine 
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obligatoriu, conveniență, bune maniere – toți, toți, toți fe-ri-ciți! 
Cine ar putea să pună în cauză o societate care îi condamnă atât 
de generos pe ai săi la fericire, care îi obligă să fie fericiți, care nu 
mai recunoaște decât ceea ce e pozitiv, care pretinde unanimitate 
în celebrarea virtuților sale? De altfel, explozia de la rubrica ”stare 
de bine” este spectaculoasă, precum și cea a tirajelor lucrărilor ce 
propun rețete de fericire cititorilor, de la cele zece lecții pentru 
slăbit în zece zile, până la cele zece fraze de recitat pentru fericire 
- și care sunt propuse femeilor și bărbaților singuri! Datoria de 
a fi fericiți, acest « wellness syndrome » bine analizat de către 
Carl Cederström și André Spicer (în « The Wellness Syndrome 
», New-York, 2015), conspiră și ea pentru a-i veni de hac 
pasiunii, făcându-l pe fiecare, bărbat sau femeie, la nesfârșit și în 
permanență responsabil de fericirea lui, vinovat dacă nu este chiar 
fericit, deplin fericit, la maximul de fericire posibilă, într-o fugă 
spre înainte alimentată de toți experții și toți atotștiutorii – până 
la punctul de a fabrica un stres de inaptitudine care, cu siguranță, 
interzice fericirea! Sistemul deversează responsabilitatea pentru 
orice viciu de construcție, pentru orice accident de parcurs, 
asupra individului psihologizat înspre propria dorință, astfel că 
vinovăția individuală stinge orice veleitate de acțiune colectivă, 
socială sau națională. Jogging, stretching, body-building, științele 
sinelui acumulează binefacerile proprii asupra indivizilor 
doritori la nesfârșit – și singuri. Deoarece este nevoie ca totul 
să fie stăpânit, este nevoie ca toate ingredientele fericirii să fie 
adăugate, să fie eliminate toate cauzele de incertitudine, mai bine 
să fii singur – și iată cum literatura bunăstării fabrică în doze 
mari antidotul dragostei. Pasiunea, dușman al fericirii, nu-și are 
locul în societatea individului fe-ri-cit. 

Mai trebuie oare să adăugăm că pasiunea nu are nimic de-a 
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face cu contractul ce respectă egalitatea sexelor? Dreptul și 
pasiunea nu fac casă bună. Cât despre egalitate …Vorbiți-i 
Heloisei despre asta! Sau Juliettei. Avocatul sau contabilul iau 
locul magicianului în cuplurile moderne. Omul, desemnat 
vinovat, are toate motivele să fie neîncrezător ; de altfel, 
fragilitatea celor tineri, studenți, angajați, cadre este un fapt 
nou în universități, în școlile pregătitoare, în firme, un fapt care 
nu este fără legătură cu feminizarea rolurilor și a prescripțiilor, 
pierderea de repere pe care o antrenează ea și precaritatea rolului 
de mascul dominant, atât de ușor de preluat și atât de delicat de 
asumat... Moderni, pentru că sunt egali, și pentru că au încheiat 
un contract. Egalitatea, care interzice în prezent unui bărbat 
să invite primul o femeie, care îl face să ezite înainte de a trece 
prin fața ei la intrarea într-un hotel sau restaurant, care imprimă 
vinovăție asupra a ceea ce este desemnat drept galanterie și ce 
nu este nimic altceva decât politețe, nu se află degeaba într-o 
ruptură; ele, ei, știau bine să se prefacă că nu pot rezista, că 
îi ia valul, că nu mai pot nimic. Abandonul pierdut furniza o 
scuză elegantă pentru calculele cele mai avizate, dar ce contează! 
Pasiunea scuza totul, răsturna orice regulă, orice conveniență, ce 
mai era de spus. Trăim exact inversul. Contractul dintre adulți 
ce își dau consimțământul, conștienți de clauzele din acordul 
dintre ei și de angajamentul lor reciproc și limitat, iată cum este 
ținută în frâu pasiunea! Acordul de voințe și precauții, așa cum îl 
propagă ceea ce ține loc de educație sexuală și ceea ce reprezintă 
mai ales anexarea dragostei de către profilaxie – prezervativul 
protejează de orice, și mai ales de dragoste – este inversul 
abandonului amoros: calculul rațional al avantajelor așteptate 
reciproc. De altfel, este din ce în ce mai frecventă înțelegerea în 
ce privește gesturile, preferințele, modalitățile sexuale preferate 
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de fiecare dintre parteneri înainte de a merge mai departe. De 
ce să fii dezamăgit după ce ai investit? Pentru că mărturisirea 
din dimineața de după : ”nu a însemnat nimic !” îl condamnă 
mai puțin pe partener decât pe negociatorul nepriceput al unui 
contract care nu a fost respectat. 

Căutarea egalității de drepturi între indivizi, care așază 
orice relație omenească sub egida suspiciunii, a neîncrederii și 
precauției, pune capăt acestei aventuri umane numită dragoste. 
Egalitatea este bănuitoare, îi plac balanțele corecte și socotelile 
precise. Eliberarea individului cheamă sfârșitul oricărui 
angajament, oricărei determinări, oricărei apartenențe, în 
numele reversibilității, fluidității, mobilității. Viața individului 
este un sport de alunecare. În orice moment orice este posibil, 
ceea ce înseamnă: tot ce a fost angajat poate fi dezangajat, tot 
ce este legat poate fi dezlegat sau mai mult: tot ce a fost promis 
poate fi refuzat. În cele din urmă, totul este doar un contract, 
plătibil la prețul său ; ce altceva mai contrar acestui ”te iubesc 
ca un nebun”, ”mi-aș da viața pentru tine”, sau, mai mult, ”ești 
femeia vieții mele”?  

Înțelepciunea modernilor, și ea, se străduiește să calmeze 
pasiunile care dau alarma; de ce atâtea povești, atâtea vorbe mari 
și atâtea gesturi, pentru ceva ce nu este până la urmă decât ceva 
atât de banal? ”Potolește un pic această febră, frumoasa mea”, - 
spune modernitatea, după Verlaine. Dragostea, trebuie oare să 
facem atâta caz din ea, trebuie să facem atâtea povești?  Afacere de 
bibliotecă de gară sau de raion de mâna a doua ; oamenii serioși 
nu mai citesc povești de dragoste, râd de cântecele de dragoste, 
ce să mai zicem de a crede în poveștile de dragoste!  ”Vrei sau 
nu vrei” devine refrenul implicit al generației fericite, cea a celor 
care au luat totul, care au răsturnat totul din mers și care de acum 
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înainte știu, la șaizeci și mai bine de ani, că nu te costă nimic 
să întrebi! Interesul merită să-și abandoneze pasiunile; sau mai 
degrabă, pasiunea pentru interesul lor a luat-o înaintea a orice. A 
iubi este chiar ultimul lucru ce le-ar servi interesele! Perturbare 
sentimentală în cerul senin al bucuriilor financiare. Dragostea? 
Ce randament anual are aceasta, vă rog? Și câte coneixuni? Dacă 
sacrul se recunoaște prin aceea că sunt suprimate telefoanele 
mobile – la operă, la slujbă și unde încă? – dragostea nu mai este, 
în mod sigur, ceva de domeniul sacrului. Mai mult de o treime 
dintre bărbați și femei spun că-și lasă mereu telefonul mobil 
deschis atunci când fac dragoste și mai mult de 10 % spun că au 
răspuns deja la vreun apel și au purtat vreo conversație în plină 
acțiune. Ce mai rămâne din iubirile noastre? 

La sfârșit, teama de a simți teamă, teama de a-și face rău, teama 
de abandon, de aventură, de a lăsa ceea ce e prins nu mai contează 
deloc în retragere, în reținere, în frontieră. Durerea fizică ieșise 
din condiția umană, iată că suferința morală, ruptura, dorul de 
tine, se duc și ele. Nu mai e loc pentru accidentele vieții, nu mai 
e loc pentru durerile sufletului, nu mai e loc pentru stările de 
rău, trebuie să ne fie tot timpul bine, fără greș și fără amețeli. 
Ce înseamnă a seduce, dacă nu a lăsa să intre iraționalul într-o 
relație de egali, dacă nu a rupe acordul de voințe și a falsifica 
balanța de interese ale părților? Teama sau economia de sine: 
pentru că există un risc de a iubi, de a fi sedus, așa cum există 
riscul de a seduce, pentru că există un val care ne poate lua, există 
abandon, dezvăluire, ieșire din sine, și toate aceste mișcări pe 
care poruncile modernității ne ordonă să le uităm – în numele 
egalei libertăți, în numele contractului, în numele securității 
partenerilor. Datoria de a se proteja, de a se menaja, de a se păstra 
pentru sine, a devenit o linie de conduită de când viața mea este 
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capitalul meu, de când trupul meu este singurul meu patrimoniu 
; nu mai e vorba de a le pierde, de a le supune vreunui risc, de 
a le cheltui. O economie care o comandă pe cea a pasiunii. O 
economie costisitoare; dar nu este oare chiar viața prețul oricărei 
economii? 

Dragostea este o afacere riscantă, prea periculoasă pentru 
ființa modernă. Cine să o regrete?

VREMEA REGRETELOR?

”Înțeleg aici ce anume este gloria; dreptul de a iubi fără limită.” 
Albert Camus, frază gravată pe o stelă ridicată la Tipasa în 

memoria scriitorului francez.

Dragostea e ceva ce a fost. 
Iată începutul obligatoriu al oricărei povestiri, al oricărui 

roman de dragoste modern; a situa amintirea, a data istoria. 
Marchiza nu a ieșit la cinci. Poate a iubit. Noi vom fi fost cei care 
au cunoscut iubirea. Marile romane, marile povești de dragoste 
nu se mai scriu decât la trecut. Sau mint. Ar trebui oare să punem 
dragostea în rândul obiectelor de patrimoniu, să adăugăm ”Te 
iubesc” la ”locurile de memorie” franceze sau mai degrabă ar 
trebui să anticipăm deja, așa cum există Muzee ale Erotismului, 
vor exista curând Muzee ale Iubirii? Imagini ale iubirii nebune, 
imagini cu iubiri trecute. Pigalle sau Sankt Pauli. Phuket, sau 
Varadero. Și hoardele de turiști vor defila prin fața mărturiilor 
pasiunilor moarte, așa cum defilează în fața punctelor de oprire 
de pe drumul crucii în basilica San Marco din Veneția, sau în fața 
Zeilor pe vecie amuțiți din Muzeul Artelor primitive – Zei care 
își îndură cea din urmă și cea mai gravă umilință : au devenit 
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obiecte de artă! Va trebui să li se explice ce anume a fost dragostea 
odinioară. Și vor fi și ascultători pentru toate acestea, Pont des 
Arts, Pont Mirabeau, Rue Lepic, până la Montmartre. Romeo și 
Julieta, și voi ați devenit niște zeități moarte ale religiilor stinse. 
Voi, cei în fața cărora defilează legiuni de turiști chinezi care vor 
arăta la întoarcerea în țară fotografii cu ceea ce cândva s-a numit 
iubire, într-un ținut  îndepărtat ce se numea Verona. În vremuri 
de mult uitate. Iubirea nu mai stârnește furtuni, nu mai aprinde 
rugurile călăilor și nu mai face să cadă sabia deasupra capetelor 
infidelilor – mizeria credincioșilor se regăsește cu mizeria 
îndrăgostiților în pietatea cenușei reci. 

Dragostea, trebuie să vorbim la trecut despre ea, atâta vreme 
cât mai rămân urme de-ale ei, atâta vreme cât mai mișcă ceva din 
vechiul său sunet de cor. Nu mai e nimic de făcut ; nu vor decât 
să se culce, cum se spune, sau să petreacă ceva timp cu el, cu ea. 
În rest…  Trebuie să spunem că nu vor fi trăit niciodată cei care 
nu cunosc pasiunea care răstoarnă și devastează totul? Trebuie să 
spunem că nu au decât niște vieți mărunte, secătuite și râncede, 
cei, cele care nu sunt capabili să-și joace viața pe o siluetă pe 
care o urmăresc pe stradă, pe o legănare de șolduri, pe o meșă ce 
acoperă privirea, pe o ușă de cameră ce se deschide și pe confuzia 
de simțuri ce urmează? 

 Bineînțeles, pasiunea iubirii umple încă scene de film, 
refrene din cântece și rafturi de librării. Unii trăiesc din asta, 
câștigă, iar cei mai mulți doar visează – atâta cât durează un film, 
un sezon, o carte… Elogiile literare și mondene ale pasiunii care 
ia totul pe sus, făcute de funcționari ai literelor și de contabili 
de scandaluri amoroase ce fac tiraje mari și acoperă cu succes 
prima pagină, mi s-au părut întotdeauna suspecte. Așa cum scrie 
Umberto Eco pentru ”La revue des deux mondes” (octombrie 
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2015), ”Să ne sărutăm în viață, nu în cărți” sau ce rămâne din 
adevărata înțelepciune a Europei… Iubirea este peste tot în 
filme, în ziare, pe tweet, pe internet, dar este atât de puțină în 
viață. Refluxul pasiunii amoroase se ascunde în spatele avalanșei 
de imagini – dacă nu cumva chiar avalanșa aceasta o sufocă… 
Pentru că este peste tot, nu mai e nicăieri. Pentru că e prescrisă, 
poruncită, dispare. Spectacolul morții ce domnește. Dar cum să 
ucizi moartea? O să mai vorbim despre asta. Tinerele au secrete 
pe care le spun celor ce le trezesc în noapte în dulceața copilăriei 
și taine ce nu se spun nimănui.

Conținutul cuvântului și al lucrului s-a schimbat. Pentru 
cel ce vorbește despre iubire, e vorba de altceva acum. Acord 
de voință, legătură de interes, contract negociat la sânge, cu 
scadență determinată… Numărul de căsătorii a scăzut în 2015 
(doar 269 000), căsătoriile homosexuale nu mai compensează 
scăderea constantă a căsătoriilor heterosexuale – dar surpriza 
e că francezii se căsătoresc doar pentru ca în proporție de 
două treimi să divorțeze ceva mai târziu! Totul s-a schimbat 
odată cu negocierea alterității, totul s-a transformat odată cu 
revoluția identității care îi interzice cuiva să se prevaleze de o 
singularitate oarecare pentru a fi altul, totul se răstoarnă atunci 
când o femeie este un bărbat ca ceilalți și atunci când astfel de 
enunțuri se traduc în drept pozitiv. Dacă nu mai există ecartul, 
distanța, alteritatea, ireductibila diferență între sine și obiectul 
dorinței, cum să se aprindă focul pasiunii (a se vedea Georges 
Bataille ”L’érotisme”, Editions de Minuit, 1957)? Conformitatea, 
conexiunea permanentă, inteligența digitală lasă puțin loc 
pasiunii. Piața, menită să concilieze voințele individuale prin 
legea celui mai mare interes, nu o primește mai bine. Căci 
pasiunea încurcă, face dezordine, perturbă undele și rețelele. Ea 
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leagă, lipește și jenează cash-ul devenit condiția ideală a ființelor 
și a relațiilor. Ea este prea reală pentru a fi suportabilă într-o 
lume în care doar cuvintele poruncesc, în care comunicarea este 
triumfătoare asupra realității. În fața pasiunii, în fața imaginii și 
a suflului ei se manifestă multă rezervă, un pic de jenă, dacă nu 
chiar o reprobare ascunsă. Ca și cum nu ar mai fi loc pentru ea în 
casa omului modern, ca și cum ea ar fi prea mare, prea aprinsă, 
prea bulversată pentru a sta printre bibelourile ce umplu casa 
modernității – între contract, piață, normă, pasiunea se sufocă, e 
expulzată, și nu mai e decât amenințare sau remușcare. 

Pasiunea este ultima din determinările de care trebuie să 
scăpăm pentru a nu mai rămâne nimic, nimic altceva decât 
interesul individual ce alimentează atât de bine creșterea infinită. 
Fără derivative, fără drumuri întortocheate, gata cu hoinăreala! 
Dacă libertatea individului este libertatea modernilor, pasiunea 
este ceea ce rămâne din vechile orânduiri care subordonau 
libertatea individului față de altceva, precum destinul, idealul sau 
furia. În pasiune, individul uită de sine, se depășește – devine un 
altul. Și nu e decât un vestigiu al fetișurilor care încântau lumea 
dar de care, din fericire, ne-am debarasat! Deoarece despărțirea 
de pasiune înseamnă despărțirea de hazard, de necunoscut, 
de nesigur. Să nu mai visăm, nu mai avem vreun destin în fața 
noastră, ne mai rămâne doar să profităm, atâta cât mai avem 
timp. 

A te autoproduce ca individ înseamnă că nimic din ceea ce ni 
se întâmplă nu ar fi decât fructul voinței noastre. Să îi celebrăm 
pe Andy Warhol, David Bowie, etc. ca pe niște tovarăși ai noștri 
într-un război pe care nimeni nu-l va câștiga niciodată – dar 
putem să ne batem. Asta înseamnă a voi ca viața noastră să fie ca 
un roman ce ni se povestește, fără ca vreun capitol sau vreun rând 
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să îi scape autorului. Înseamnă a duce peste tot întrebarea: ”Ce 
e bine pentru mine?”, ca o lampă magică, înseamnă a abandona 
orice criteriu de judecată, orice măsură și orice etalon care nu 
e cel al interesului propriu direct. A închide bula. Eu și ecranul 
meu. Plutind într-un prezent perpetuu, universal și modulabil la 
cerere. Conectat în permanență și radical separat. Lumea trebuie 
să se țină într-un clic – un clic trebuie să suspende lumea. Iubirea, 
ca și restul;  nimic să nu aibă consecință, nimic să nu se atașeze, să 
nu se angajeze, să nu determine! Viața este un sport de alunecare, 
cine nu știe asta nu a înțeles nimic din viața pe care o duce. Și în 
această privință, modernitatea este ostilă pasiunii așa cum este 
ostilă oricărei autorități venite de sus, oricărei tradiții moștenite 
din trecut, oricărei ordini care nu este constant confirmată de 
indivizii care o legitimează prin adeziunea lor și doar prin ea. 
Izolarea nu este prima patologie a lumii moderne. Este condiția 
individului absolut. Autonomia noastră atât de greu cucerită, 
e adevărat, are ca ultimă cucerire eliberarea pasiunii și a lipsei 
de rațiune pe care o sapă aceasta, a dezordinilor pe care ea le 
provoacă; să stai doar în fața monitorului propriu e mai bine ca 
orice aventură, singura pasiune tolerată este cea digitală și este de 
ajuns să apeși pe « ctrl halt sup » pentru a termina cu ea. Fericire 
a ”pisicilor” de sâmbătă seara și chiar de duminică; este de ajuns 
un clic ca să te duci să dormi, trebuie să te mobilizezi mâine!

Strigătele speriate se spulberă repede. Pentru că nu există 
decât lucruri convenabile în acest final mic al pasiunii. Trăim 
o lume raționabilă, să vedem, fiecare om nu are în cap decât 
propriul său interes și tot ce îl îndepărtează de el îl îndepărtează 
de paradisul modern! Trebuie să repetăm refrenul: pasiunea este 
și ea un opium al popoarelor. Modernitatea eliberării eliberează 
de orice și întâi de toate de pasiune. E interesant să ne întrebăm 
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dacă ea nu eliberează și de dorință – dorința de orice ce nu poate 
fi cumpărată, desigur. În rest, că dorința vine din natură, că 
dorința se referă la ceva ce nu poate fi nici cumpărat, nici vândut, 
nici produs, iată un fapt ce nu poate fi suportat – iată ceva ce 
insultă industria! 

MONEDA PLĂCERII

Ieșirea din religie atrage ieșirea din pasiune. Banalizarea 
întâlnirii o face deopotrivă nesemnificativă și face imposibilă 
relația pe care o angaja ea. Obișnuința consumului sexual face să 
piară pasiunea ca depășire de sine și ca ieșire din sine și realizează 
această mutație improbabilă, dar eficientă: face din dragoste 
un instrument al solitudinii, produce izolarea în însuși miezul 
schimbului amoros. 

Intimitatea iese bulversată din asta. Această intimitate 
care dispare a îndurat multe revoluții, Anthony Giddens le-a 
caracterizat pe câteva. Mi se pare că i-a scăpat una, esențială. 
Pentru ”libertini”, în sensul modern pe care l-a căpătat cuvântul, 
adică de libertate în iubire, pentru cei ce își dau întâlniri ușoare, 
singura mobilă indispensabilă dintr-o cameră de hotel este seiful. 
Deoarece a dispune liber de propriul corp este un lucru, dar a-ți 
lăsa portofelul, actele de identitate, cheia de la mașină sau de la 
casă partenerului sau partenerei ce ți-e companie de-o seară sau 
de-o oră este cu totul altă poveste. O astfel de intimitate nu poate 
fi lăsată la îndemâna curiozității, a poftei sau complicității unei 
companii ce se oprește la trup – la plăcere. Sunt multe de spus 
fără îndoială despre transformarea relației pe care o semnalează 
această prudență, aparent bine justificată de atâtea cazuri tragice 
sau lamentabile. Sunt mai multe de spus despre răsturnarea 
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intimității: îți dai corpul, dar nu iPhone-ul sau adresa personală; 
dar, e adevărat, oare ce se dă atunci când este oferit trupul, ce 
anume este atunci luat, și nu e nevoie să schimbi cuvinte și nici nu 
e nevoie de limbaj pentru a vorbi, doar de o relație fizică sau de o 
relație pur și simplu și de cooperare rațională în vederea atingerii 
acestui scop mai degrabă împărtășit decât comun: plăcerea?

 Faptul desemnează nimic mai puțin decât evoluția 
intimității, care o urmează pe cea a identității. Este esențial 
”sinele”, trupul nu mai e esențial. Cardul de credit, Rolexul albastru 
deschis, setul de chei, iată ceea ce înseamnă intim, privat, iată 
ceea ce ascundem. Pudoarea și-a schimbat semnul. Domeniul 
privatului s-a deplasat. A spune ”Sunt gay” după câteva minute 
de conversație nu ține de vreun oarecare ”coming out”, ci de o 
simplă politețe a schimbului modern. Și de o facilitate a unui 
eventuale tranzacții sexuale – a spus cineva amoroasă?

AMANȚII MAGNIFICI

Ea avea patruzeci de ani atunci când l-a întâlnit la o cină la 
Berlin. Patruzeci de ani, patru copii, o căsătorie frumoasă în 
Prusia occidentală abia scăpată de sub tutela sovietică. Patruzeci 
de ani și un loc de cinste în lumea afacerilor, artei și puterii. Castel 
în Prusia. L-a întâlnit la un dineu monden, era unul din marii 
autori de teatru din est, îl cunoscuse pe Brecht, frecventa Pina 
Bausch, mass media îl adora. Politețuri, ”ați văzut”-uri, ”știați 
că”-uri, ”și eu”-uri –  și nu s-au mai despărțit. Douăzeci și cinci 
de ani mai târziu, el îmi spune despre ea că are aceiași ochi de 
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un albastru-baltic, aceeași statură, ea îmi spune despre el că are 
aceleași gesturi ample, același dar de a se jura pe cer și pământ; ei 
au părăsit totul, copii, case, teatru, prieteni, au lăsat tot pentru a 
fugi de scandalul monden și a-și construi o altă viață, au părăsit 
totul pentru a-și trăi iubirea, toată iubirea, și teatrul. 

Mult timp Occidentul va fi fost fascinat de o astfel de pasiune 
în iubire și de acel fatum care a hotărât așa întâlnire, fuga și apoi 
fericirea. ”A strong love is always a good love”, - spune balada 
country dintr-un western de mâna a doua, ”Bărbați în furie”. Iar 
eroul indian dispare pe dealuri cu o fată pe care o iubește, fata 
fermierului alb care a vrut până la sfârșit să îl omoare… Dar nu a 
tras. In extremis salvați și fericiți. Căci sunt fericiți, precum cei ce 
și-au trăit destinul, care au mers până la capăt și care nu regretă 
nimic. Sunt fericiți pentru că au urmat firul invizibil care îi leagă 
de ceea ce e mai mult decât ei, mai mult decât propria lor poveste 
de bărbat și femeie, pentru că s-au supus, fără să știe, fără să vrea, 
unei legi secrete și sacre a speciei. 

Este oare rațiunea? Cei ce cred în ceruri și cei ce nu cred, cei 
ce au copii și cei ce nu au, cei ce urmează o direcție invizibilă 
de-a lungul întregii lor vieți și cei ce se lasă purtați de curentele 
ce trec, cei ce s-au instalat în modul cel mai burghez precum și 
cei mai rebeli, pe toți i-am văzut cândva admirativi și în mod 
deschis dornici de o astfel de iubire, de dragoste de viață, de o 
dragoste care să răstoarne totul din mers. 

În fața pasiunii amoroase, afișate, strălucitoare, a acestor 
cupluri ce sfidau legile, regula și prejudecățile, am văzut puțină 
reprobare morală, ceva gelozie ascunsă sub niște pretexte bune, 
multă simpatie sau chiar încurajări. Cei care pentru nimic în 
lume nu și-ar fi părăsit casa, la fel ca marii călători rebeli ce 
părăsesc orice atașament, cei care nu știu decât să plece, fără să 
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revină vreodată, cei ce își cocoloșesc copiii, la fel ca și cei ce se 
sufocă în cuplu, dar se sacrifică petrecându-și viața în siguranța 
deciziei de a rămâne, cu toții împărtășesc în fond același respect 
pentru dorința amoroasă ce poartă ființele două câte două într-
un destin comun, așa cum strămoșii noștri trebuiau să respecte 
furoarea sacră, thymos-ul, care din vreme în vreme putea să 
pună stăpânire pe cei mai senini, pe cei mai așezați, făcându-i să 
cadă în acel ceva iremediabil în care totul este posibil. 

Ei știau bine că nu este atât de simplu, că nu este pentru toată 
lumea să trăiască o mare pasiune, că e nevoie de talent, de calitate, 
și chiar de curaj, da, de curaj, pentru a te abandona acelui ceva ce 
pune în joc mai mult decât însăși viața! Pasiunea sexuală, cea din 
care Jean-Jacques Rousseau face motorul vieții eroilor săi, Julie 
sau Emile, cea care i-a aruncat pe conchistadori înspre indiencele 
nude și pe tinerii din Europa către femeile din Asia, din Africa 
și din insule, cea care a dat vreme de cinci secole zdrobitoarea 
dinamică a Europei, merita respectul. Satirele, basmele și jocurile 
de rimă, romanele și poemele și chiar istoriile edificatoare în care 
mântuirea urmează după violența căderii, au marcat o uimitoare 
complicitate între catolicism și pasiunea amoroasă.

E oare astăzi la fel? Mă îndoiesc. Nu pentru că ar fi mai puțin 
numeroși sau mai puțin numeroase, cei sau cele ce se culcă, așa 
cum se spune, cei ce au relații, așa cum se spune. Asta trebuie să 
intre în ordinea interesului lor. În interiorul a ceea ce le servește 
interesul, totul este permis. Îi privim pe acești amanți care au 
sacrificat totul pentru dragostea lor, acești amanți care s-au iubit 
până la moarte, ca niște monștri. Și chiar sunt niște monștri în 
raport cu norma universală care face din mine, din tine, din 
voi, omul intereselor mele – un om conformat să urmeze în 
toți și în toate interesul propriu, singur și unic, devenit dulcele 
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paradis al individului modern, singurul în orice caz la care este 
ne permis să visăm. Cei ce au lansat sloganul : ”totul e permis” 
nu cântăreau tot ce spuneau. Cerând ca permisiunea să acopere 
totul, ca domeniul permisiunii să se extindă peste tot, ei nu 
slujeau libertatea, ci cauționau principiul permisiunii. Prea mult 
i-am urmat. 

FAPTUL OCCIDENTAL

Dispariția iubirii este faptul antropologic al secolului XX. 
Teama de dragoste, de ieșirea din sine, de perturbare a mediului 
înconjurător, au dispus de ea. Dragostea de sine o înlocuiește. 
Există relații, ele pot fi sexuale, ele apropie pentru o vreme 
proiecte de viață, pe care le îndepărtează la fel de bine, ele se 
negociază și se contractează. Cine plimbă câinele, cine face 
cumpărăturile, cine plătește? În ea se joacă sfârșitul Occidentului 
mai mult decât în mișcările de populație, capitalismul financiar 
sau ascensiunea puterilor exterioare, chiar ostile. Occidentul fără 
pasiunea amoroasă, fără nebunia dorinței de Celălalt, nu mai este 
el însuși (a se vedea pe acest subiect spre exemplu Allan Bloom, 
“L’amour et l’amitié”, Editions de Fallois, 1996). Este posibil 
ca acest fapt să rezume în mod misterios și paradoxal efectele 
profunde ale modernității, acel a fi al tehnicii, al finanțelor, al 
individualismului și al afirmării drepturilor. Cea din urmă 
legătură care unea omul de sacru s-a rupt, ultima reflexie a 
paradisului precum și a infernului se șterge în confuzie și tumult. 

”Numărul de despărțiri a crescut cu 63% în 15 ani” scrie 
Express (17 decembrie 2015). În marile orașe europene, 
majoritatea ”unităților familiale”, adică grupuri ce trăiesc sub un 
același acoperiș și care împart serviciile locuinței, este formată din 
indivizi ce trăiesc singuri. Cine putea bănui? Bărbații, femeile nu 
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erau făcuți să trăiască singuri. Devreme sau mai puțin devreme 
ei se căsătoreau. Rezultatul era o viață de cuplu, în mod diferit 
variată și trăită. Unii se despărțeau, alții divorțau, și, chiar în 
aceste cazuri, regula era ca ei se întâlnească pe altcineva, cum se 
spune. Aveau pe cineva. Regula era să trăiască în doi, plus copiii. 

Acum nu mai e cazul. Omul nou este făcut pentru a fi singur. 
Mai puțin de unul din zece cupluri care se formează depășește 
treizeci de ani de viață împreună în primele cinci capitale 
europene. Descoperirea de la începutul acestui mileniu care nici 
nu promitea atâta este că un bărbat și o femeie nu sunt făcuți 
pentru a trăi împreună. Vom extrage de aici toate consecințele. 
Statistica, plată cum e, stă mărturie la fel de bine ca și experiența 
și conversațiile de familie; mai mult de jumătate din cei ce trăiesc 
la oraș trăiesc singuri. Iar majoritatea nici nu căută pe cineva,  
nu sunt în căutarea celui sau celei cu care să-și facă o viață în 
cuplu. Celor mai mulți le e bine singuri. Sau le e rău. Majoritatea 
se lipsește de un celălalt, în viața de zi cu zi. Majoritatea nu are 
nevoie de un altul pentru a-și face viața. 

Izolarea este prima patologie modernă. Solitudinea urbană 
devine condiția ordinară a vieții umane confortabile, îndestulată 
și plină – plină cu exact altceva decât iubirea, pasiunea sau pur 
și simplu viața în doi. Momentele aflării în cuplu sunt cele care 
devin excepție. Iar dacă constrângerea economică nu i-ar face pe 
un număr semnificativ de francezi, să-și organizeze coabitarea 
pentru a împărți măcar la doi cheltuielile cu apartamentul, cu 
căldura, cu mașina, etc., proporția de celibatari, ar fi probabil 
superioară. Agenții imobiliari o știu bine, ei constată descreșterea 
constantă a cererii de apartemente mari, încă și mai mare în 
cazul caselor mari – cine să mai aibă nevoie de zece camere ? – și 
se străduiesc să transforme rezidențele familiale de altădată în 
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unități mai multe de locuit pentru persoane singure, cu camere 
mai puține, cu mai mult confort modern. 

Majoritatea tinerilor de azi trăiesc singuri. Trebuie oare să-i 
plângem, se ne îngrijorăm din cauza lor, să ne bucurăm? Chiar nu 
avem de ce. La bine și la rău, societatea modernă fabrică izolare, 
este chiar cel mai remarcabil produs social din ultimii treizeci de 
ani, în spatele acelui trompe l’œil a socialismelor și revendicărilor 
urbane. Societățile tradiționale fabrică cupluri, familii, copii, 
legături, precum și inegalități. Și mai fabrică și traiul împreună. 
Socialismul liberal produce traiul unul pe lângă altul. 

Încă o dată, asocierea dintre tehnică și drept va juca un rol 
hotărâtor într-o evoluție care eliberează individul de grija de 
a se reproduce. Dreptul extinde regimul contractului la relația 
amoroasă și prevede clauze pentru pasiune; este vorba de a 
garanta libertățile individuale, este vorba de a preveni riscurile, 
este vorba de a proteja egalitatea părților din contract! Lipsa de 
rațiune, această pierdere de sine pe care o celebrau romanticii, 
această dulce nebunie dragă Anticilor, aceste sfâșieri care fac să 
vibreze literatura și poezia, iată cu ce trebuie dotat individul în 
numele drepturilor sale! Tehnica vine în ajutor, transformând 
radical condițiile angajării amoroase și pe cele ale reproducerii. 
Cine mai crede că există ceva comun între iubire și nașterea unui 
copil? Reproducerea umană nu mai depinde de o relație sexuală 
între un bărbat și o femeie, ea depinde din ce în ce mai puțin 
de trupurile masculine sau feminine și devine ceva pertinent să 
se anunțe momentul în care producția de copii va ocupa un loc 
în catalogul prestațiilor furnizate clienților industriei medicale – 
pentru cei ce vor putea plăti, desigur. Cu toții știm că unul din 
avantajele salariale cele mai apreciate de femeile tinere și mai puțin 
tinere angajate în California este preluarea cheluielilor pentru 
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congelarea ovulelor. Ele se pot dedica profund locului de muncă, 
pot uita că timpul trece și vine o vârstă, căci vor avea un copil pe 
care vor alege să îl aibă atunci când vor alege să îl aibă, ce mai 
contează când! Revista ”Times” a consacrat o pagină, în aprilie 
2015, sărbătoririi acestui progres considerabil al relațiilor sociale 
și al luptei femeilor pentru egalitate, împotriva detestabilelor 
constrângeri ale naturii. O eliberare, încă una! Un nou pas înainte 
al in-determinării și al indiferențierii;  de ce să fie maternitatea 
determinată de vârstă? A fi mamă tânără nu depinde de vârstă, 
ci de inimă; cine ar îndrăzni să spună contrariul? Când va veni 
vremea, împreună cu partenerul de viață, bărbat sau femeie, 
indiferent, ele vor decide cu privire la trăsăturile copilului pe 
cale să se nască și vor alege dintr-o bancă de gene patrimoniul 
genetic pe care îl preferă pentru copilul lor. Și, dacă vor, desigur, 
o mamă purtătoare le va împrumuta pântecele pentru copilul 
lor, pentru a nu jena o carieră foarte ocupată; practica mamelor 
purtătoare cunoaște o dezvoltare exponențială, așteptându-se 
ca fecundarea, embrionul și fătul să poată crește într-un mediu 
artificial controlat și securizat – ectogeneza sau uterul artificial 
deja prezis acum zece ani de profesorul XXX. E suficient să 
mai așteptăm încă puțin, suntem foarte aproape. Încă puțin și 
reproducerea industrială a speciei umane va fi bulversat tot ce 
credem noi că știm depre demografie, despre hazardul eredității, 
capricii ale geneticii. Rezultate garantate pentru prețul pe care îl 
veți plăti, vă iubiți copiii, da sau nu? Fiecare să vadă noul spațiu 
al regulii care se instaurează pe tăcute: cum să te lase inima să 
lași să se nască un copil handicapat, cine să fie atât de crud să 
lase să vină pe lume un copil cu un diagnostic prenatal clar de 
predispoziție la cancer precoce, la boli de inimă sau la slabe 
performanțe economice? 
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Vis, utopie, fantezie improbabilă? Din contra. Capacitatea 
de a face toate acestea e dobândită. Nu lipsește în acest moment 
decât capacitatea industrială; chestiune de timp, nimic mai mult. 
Cât despre lege… Pe aici, pe dincolo, în Franța mai cu seamă, 
țările încearcă să reglementeze, să limiteze, să controleze, dar în 
realitate aproape tot ceea ce știința poate face se va și face, sau 
chiar se face deja, în realitate, iar cei ce pot plăti au aproape toate 
mijloacele pentru a face să fie produs copilul pe care și-l doresc, 
atunci când și-l doresc, și mai ales cum și-l doresc. Este suficient 
să plătească. 

Descoperirea că reproducerea umană poate intra în lumea 
producției industriale, că ea se află deja acolo, este majoră. Este 
majoră pentru că ne confirmă continuitatea mișcării de ieșire 
din natură a speciei umane, o mișcare începută de atât de mult 
timp, dar care s-a accelerat în mod deosebit odată cu era digitală 
ce sfidează timpul, spațiul, noțiunea de a fi aici și de a fi acolo. 
Este majoră cu atât mai mult cu cât merge mână în mână cu 
o repunere în discuție generală a sentimentelor, a genurilor și 
rolurilor sexuale. Nu este de ajuns să recunoști că femeile se 
pot simți bărbați, că bărbații se pot simți femei; trebuie să și 
devină cu adevărat bărbați sau femei, trebuie, de asemenea, ca 
această mobilitate, care rezumă și aduce cu sine multe altele, să 
fie asigurată, protejată și chiar să fie promovată. Nu e nimic nou, 
în practicile și rolurile reprezentate și apărate de grupurile de 
interes zise LGBT, pentru lesbiene, gay, bisexuali și transsexuali 
(victime ale transfobiei, care înlocuiește homofobia în cruciadele 
dreptei judecăți actuale) în afară de locul pe care îl au în câmpul 
public, de zgomotul pe care îl fac, de recunoașterea fizică și de 
toată publicitatea care încojoară acele coming out. Acești oameni 
existau, cu fericiri și nefericiri diverse, încă din aurora umanității. 
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Ei devin cunoscuți, se afirmă, pretind să impună, iată ceea ce 
e nou. Încă și mai nouă este instituționalizarea care transformă 
substanțial natura afirmării sexuale; ea era chestiune de margine, 
de revoltă, și a scăpat cu bine din situație, căci a devenit căsătorie, 
alocații, moștenire, patrimoniu – unul din ultimele teritorii ale 
pasiunii, ce intră și el în universul înghețat al interesului egoist 
și al recunoașterii sociale; și e doar o reminiscență faptul că cele 
din urmă crime pasionale sunt comise de homosexuali; curând, 
și ele vor fi moderne ca și celelalte, iar ideea însăși de a ucide din 
dragoste le va deveni străină.  

Inventatorii democrației, gânditorii liberalismului ar fi 
surprinși: drepturile homosexualilor au devenit piatra de 
încercare a democrației moderne. În taberele de refugiați sirieni 
precum și în misiunile culturale de la Kabul (!!!) finanțate de 
ONG-uri americane, drepturile homosexualilor, transsexualilor 
și transgender-ilor figurează în programul de reeducare 
democratică. În taberele de refugiați care găzduiesc cu miile 
creștinii sirienii amenințați să fie masacrați de Statul Isalmic, 
”umanitarii” ONU și încă și mai mult ONG-urile americane care 
le încadrează susțin cursuri de pregătire în drepturile omului, 
în dreptul homosexualilor și transgender-ilor și pretind să ajute 
indivizii caz cu caz, femeile de o parte, copiii de altă parte, într-
un dispreț absolut față de structurile parentale în care nimic nu 
s-ar putea petrece fără autoritatea tatălui! Înseamnă a-i insulta pe 
cei ce au scăpat de masacru. Dezrădăcinarea morală și religioasă 
este oare prețul de plătit pentru a fi salvați? Această lipsă de 
respect grosolană, impusă în numele drepturilor individuale, se 
va plăti, și sunt unii refugiați care spun că la urma urmei Statul 
Islamic reprezintă o ordine familială și morală cu mult superioară 
celei a Cruciaților care au distrus statul irakian și ordinea siriană. 
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Occidentul,  spre deosebire de restul lumii, din Africa până în 
Rusia și din China până în India (a se citi pe această temă un 
punct de vedere african: ”Same sex marriage, human rights and 
cultural diversity” de Olufemi Abijarin și Jimmy O. Chijoke, 
în ”World Affairs”, primăvara 2016, pp. 126-139), difuzează un 
model de individualism radical care derivă înspre un totalitarism 
al individului, care disprețuiește orice structură familială și mai 
ales pluralitatea funcțiilor din cadrul familiei, pentru a institui 
împotriva tradiției, moravurilor și diversității culturale o poliție 
a conformității corpurilor, a întrebuințării lor, a pieței lor. 

În ce privește guvernele africane, drepturile homosexualilor 
fac parte dintre elementele de condiționalitate pentru oferirea 
ajutorului alimentar, medical și sanitar; cei ce nu recunosc 
drepturile homosexualilor n-au decât să moară! Iar un grup de 
presiune ce reunește Apple, Google, Walmart, Goldman Sachs 
și Monsanto, printre alte societăți umaniste, a amenințat India 
cu sancțiuni dacă Parlamentul nu abrogă o lege, teoretică întru 
totul, pentru că nu fusese niciodată aplicată, ce pedepsea relațiile 
homosexuale (această lege este o moștenire din epoca colonială, 
englezii impunând Indiei un puritanism care nu se regăsea 
defel în moravuri, dar pe care notabilii hinduși ce colaborau cu 
ocupantul l-au preluat). 

Universalismul arogant al Occidentului adâncește falia dintre 
culturi și aprofundează separarea dintre ”The West” și ”The 
Rest”, o separare care este și poate fi mai ales cea față de regimul 
dorinței (pe această temă, clarificări esențiale în: Marcela Iacub, 
”De la pornographie en Amérique – la liberté d’expression à l’âge 
de la démocratie délibérative”, Fayard, 2010). În această evoluție 
către oficializarea și socializarea preferințelor sexuale, oricare ar 
fi ele, în această ruptură mai decisivă între trup și ceea ce este dat, 
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natură și cultură la un loc, o nouă separare este în joc. Sfârșitul 
separării dintre bărbați și femei nu este sfârșitul pasiunii, este un 
pas către controlul politic și social al natalității și al trupurilor 
prin intermediul a ceea ce este esențial: fabrica de copii. 

Într-o școală primară din Brighton, copiii pot alege liber 
să se definească drept ”băiat, fată, altceva”, în funcție de ceea 
ce simt ei; nu sunt determinați, ci aleg! Fabrica de mizerie 
simbolică și morală merge din plin. Ea poruncește judecății să se 
abțină, convingerilor de conștiință să tacă, în numele llibertății 
individuale. Fără să-și facă griji din cauza violenței pe care o 
desfășoară, inconștientă de violența pe care o atrage, de tirania 
care se instaurează în numele egalității și de care nici Franța nu 
este defel scutită. 

Bioputerea, puterea asupra trupurilor și puterea trupurilor, ne 
invadează. E o datorie să-ți afișezi preferințele sexuale, deci să 
le conformezi față de prescripțiile publice, datorie colectivă să 
le faci posibile și să le onorezi  această descoperire e însoțită de 
o alta, la fel de remarcabilă și stupefiantă; sentimentele cele mai 
naturale, cele în mod comun atribuite ființei bărbatului, femeii, 
nu mai sunt decât simulacre culturale, datate și circumstanțiate 
a rolurilor puse grămadă pentru a îndeplini funcții precise și 
construite social, pentru a răspunde unor necesități temporare 
și accesorii – spre exemplu, reproducerea. Nu încetăm să 
naturalizăm cultura – să readucem la natură ceea este de fapt 
cultură, inclusiv în carnea și sângele actorilor inconștienți ai 
dramei colective pe care o trăiesc popoarele din Europa. 

Dragostea este o invenție modernă, așa cum femeia este o 
invenție a Evului Mediu creștin, așa cum căsătoria este o tehnică 
creștină – femeia care deturnează violența și care aduce pace în 
energia distrugătoare a cavalerilor, căsătoria care canalizează, 
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orientează și sublimează pasiunea sexuală  (a se vedea Robert 
Muchembled, ”L’orgasme et l’Occident”, Seuil, 2005). Iubirea este 
mai puțin un sentiment natural omului, așa cum pot fi dorința 
sexuală, foamea, frica de moarte, care nu e decât o construcție 
socială, poate cea mai magnifică și cea mai insondabilă dintre toate, 
poate și cea mai fragilă – ar exista oare dragoste fără poveștile de 
dragoste? Iar dorința de a iubi este o creație socială, care nu scapă 
de legea dură formulată de René Girard: « de fiecare dată când o 
poftă devine dorință, ea este contaminată de un model ». Iubirea 
este la fel de naturală ca alexandrinul – cine își mai amintește 
despre ce e vorba ? Trebuie să ne imaginăm o lume în care va fi la 
fel în cazul celor ce vorbesc despre dragoste – despre ce vor ei să 
vorbească de fapt? Despre ce e vorba cu adevărat? Nu vom mai 
ști, nici nu mai știm cu adevărat,deja, trebuie să spunem acest 
lucru. Dragostea se pierde în spatele cuvintelor prea multe, în 
spatele prea multor refrene, invitații și porunci. Și deja sunt unii 
ce trec prin fața unui cuplu de îndrăgostiți care se sărută, afișând 
pentru lumea întreagă dorința lor nebună de a fi unul cu celălalt, 
unii ce trec arătându-și uimirea distantă, neputința manifestă 
de a înțelege, așa cum trec valurile de turiști prin marile basilici 
romane, fără să știe să deosebească Nașterea Domnului de 
Adormirea Maicii Domnului și fără să deosebească o Madona de 
o Pieta. Se predau multe ore de religie la școală, pentru cei ce nu 
mai înțeleg nici măcar despre ce e vorba, ar trebui în curând să se 
predea și lecții despre ce anume este dragostea, pentru cei ce nu 
mai înțeleg ce vrea să însemne un cuvânt pe care vor continua să 
îl întâlnească în cărți, dacă mai deschid vreuna… 

Va trebui ca într-o zi să fie povestită inventarea dragostei, 
să se meargă pe urma acestei miraculoase întâmplări, la fel de 
importantă precum religiile, și tot atât de mult, precum afirmarea 
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individului, este religia noastră modernă. Inventarea dragostei 
este legată de inventarea preocupării de sine, ea are ceva legătură 
și cu dragostea galantă și descoperirea femeii, și nu e străină 
nici de ”civilizația moravurilor” (Norbert Elias) care schimbă 
relațiile dintre ființe și face ca violența să se retragă. Dar ea nu 
are nimic necesar. Precum atâtea mutații sociale și metamorfoze 
ale sentimentelor, ea apare la intersecția diverselor mișcări care 
o produc fără ca ceva s-o facă necesară. Ea apare ca un element 
între altele ale acestei transformări mai generale, mai profunde și 
încă nu întru totul finalizată care este transformarea sensibilității 
– a ceea ce ne mișcă, a ceea face ca în noi să vibreze acel ceva atât 
de profund, care ne face să simțim altfel, și face aparentă, pentru 
noi, mișcarea unei vieți. Ce dragoste e aceea care nu rănește, ce 
sentiment este acela care nu sfâșie nimic, care nu este decât o 
pasiune ce nu se tutuiește cu moartea?

 Va trebui, de asemenea, să se povestească în ce fel demonul 
privirii îndreptate spre sine, al imaginii de sine, în ce fel exigența 
permanentă de reflexivitate impusă de societatea imaginii face 
imposibilă pasiunea amoroasă, deoarece ea proscrie abandonul 
fericit, încrederea care nu ridică probleme și ideea însăși că 
iubirea trece dincolo de timp și sfidează moartea. 

PE ECRANELE DE LA AIR FRANCE, E CU CRIME, 
NU CU DRAGOSTE!

Este oare rezonabil să dormim în timpul scurtului zbor 
Washington-Paris ? Cei ce răspund ”nu” pot ca și mine să 
găsească o plăcere în a revedea vechile filme propuse à la carte, 
spre exemplu ”Pulp Fiction” (realizat de Quentin Tarantino). A 
doua secvență, perfectă, îi arată pe ce doi trimiși ai lui Marcellus 
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Wallace care îi execută pe micii dealeri ce nu-și respectaseră 
cuvântul dat. Împușcături, execuții, nimic de zis. Dar scena 
următoare, cu John Travolta confruntat cu o tânără ce explică de 
ce și-a făcut optsprezece piercinguri, mai ales utilitatea sexuală a 
cercelului din limbă, a dispărut. Așa cum, ne aducem bine aminte, 
a dispărut din dialogul inițial comparația dintre foot massage și 
masajul la alte părți ale corpului, pentru care un membru din 
bandă a fost recent aruncat pe fereastră. Așa cum fac motoarele 
de căutare care interzic nuditatea, cuvântul cu „f„ și orice expresie 
sexuală, dar nu și vânzarea de arme; și Air France arată crime, nu 
sexe. Ucidem, dar nu facem dragoste!

Dorința este un vrăjitor care cunoștea tot ce atinge; dorința 
amoroasă, pasiunea amoroasă sunt tot ce rămâne din vrăjirea 
lumii. O banală cameră de hotel, o plajă îngustă plină de pietre, o 
cârciumă pe marginea vreunui canal din Mozambic, toate acestea 
se făceau palate, povesteau o legendă. Am cunoscut pe unii ce 
făceau douăzeci și patru de ore cu avionul dus-întors pentru 
două nopți de dragoste în Madagascar. Fondatorul unei societăți 
de servicii informatice a făcut mare vâlvă prin faptul că pleca la 
fiecare sfârșit de săptămână la New York, să regăsească pasiunea 
unei vieți noi – și asta în anii 1980! Un altul lua avionul Paris-Rio 
la prânz, în fiecare vineri, să se întâlnească cu cea care, într-o 
seară, i-a fost profesoară de salsa și avea să-i devină profesoară 
de viață. Ar face oare la fel în zilele noastre? Și ce mai înseamnă 
căutarea de altul, de vreme ce toți și toate suntem la fel ?

Atunci când eroii au văzut că drumul războiului li se închide, 
atunci când sfinții au ezitat pe căile către rai, dorința amoroasă a 
venit să adune la un loc focurile virtuților de altădată. Dragostea, 
pasiunea de a iubi, au devenit eroismul timpurilor moderne 
– apocalipsa, fără câmpurile apocalipsei. Mantoul căsătoriei, 
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aruncat de Biserică, nu făcea prea multe iluzii. Întreaga literatură, 
operă, toată arta din Occident care nu îi lăudau pe eroi sau pe 
sfinți s-au dedicat pasiunii amoroase ca formă primă de vrăjire a 
lumii. Trubadurii și curțile au îngropat ceea ce se numea chanson 
de geste. Amanții cavaleri își coboară lancea în fața doamnelor; 
iar pasiunea amoroasă a dus în lume inima Occidentului (spre 
exemplu marinarii ce duceau lipsă de femei, a se citi, între atâtea 
alte relatări, Richard Hakluyt, ”The Voyage of Sir Francis Drake 
around the whole globe”, Penguin Classics, 2015); am regăsit-o 
în Coreea de Sud, acolo unde cântecele și filmele de azi povestesc 
despre acea tânără, despre acel tânăr, care descoperă împreună 
iubirea și care curând se vor omorî împreună pentru ca nimic să nu 
le poată distruge dragostea. Viața distruge și murdărește totul… 
Cine nu a trăit, la întoarcerea din Madagascar, din Antarctica 
sau din Mongolia, din Seregenti sau dintr-o dimineață amoroasă 
pe Insula Sein, acest sentiment puternic și pătrunzător că tot 
ce se poate întâmpla nu poate fi decât o diminiuare a sinelui, o 
micire, pierire a ființei și că toate minutele de trăit nu vor fi decât 
speranța inutilă de a regăsi acel vals din adâncul inimii? Și nu 
este vorba de fericire, să nu credeți asta, căci ne faceți să râdem! 
Este vorba de depășirea sinelui. Este vorba de vrăjirea lumii, cea 
mai simplă, cea pe care au trăit-o toți cei ce s-au întâlnit, ce s-au 
iubit, pentru o clipă sau pentru o viață, cea pentru care unii pot 
sta mărturie, cea din care s-a hrănit lumea noastră occidentală și 
care astăzi tocmai a murit la picioarele noastre. 
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II – EXPUNEREA LA DOMENIUL 
REGULILOR

”Dragostea în trei, de ce, cum?”, ”Calculați-vă indicele erotice”, 
”Măsurați-vă puterea sexuală”, ”Cum să îi provocați plăcere”,  
”Lăsați-vă în voia plăcerii!”, ”Nu am refuzat niciodată dragostea”, 
”Cele mai bune fraze de agățat pentru vară”, ”Noii swingeri”, 
”Sexul – supliment de vară”, ”Dați-mi înapoi libido-ul” - de la 
Psychologies magazine la Biba, de la Elle la  Marianne, de la  
L’Express la FHM sau de la Jeune et Jolie la 20 ans,  în cursul verii 
lui 2015, o tulburătoare unitate s-a creat în jurul prescripției de 
plăcere, a diagnosticurilor și sfaturilor care îi sunt de folos sau se 
presupune că i-ar fi de folos. Prescripție, injoncțiune chiar. Era 
un fel de « poți », e un fel de « trebuie ». Iar presiunea aici se află. 
Fiecare își imaginează întrebările, la întoarcerea din vacanță, și 
acel ”ia povestește”.  ”Cu cine, de câte ori, cum, unde ? Cum era?” 
Nu e o aventură, ci dimpotrivă: conformitate față de un ordin dat, 
repetat, comunicat pe  toate tonurile și în toate culorile. Presa 
pentru femei, pentru adolescenți, refac săptămânal lovitura dată 
de revoluționarii de la 1792 : ”Libertate sau moarte!” Educația 
sexuală de la școală pregătește cum trebuie terenul. Sexul ca 
petrecere a timpului liber, ca rațiune și ca datorie. Vacanțe 
sârguincioase, în care toți și toate trebuie să urmeze programul! 
Eliberare obligatorie ! În 2016, un cântec trăgea concluzia morală: 
”Dragostea în mai mulți face rău la inimă”. A, da ?

Tocmai a mai fost făcut un pas. Cu mult apetit, media dintr-o 
vară caldă a pus stăpânire pe dorință pentru a o prescrie, pentru 
a o ordona, pentru a face din ea un fapt social de primă clasă, 
deci un fapt politic – un fapt ce asigură putere. Cine nu vede 
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în ”Paris plage” apologiile pentru metisaj, invitații explicite de a 
ne folosi de toate libertățile pe care municipalitatea, socialismul, 
modernitatea (tăiați mențiunea inutile) ni le dau, altceva decât 
o întreprindere totalitară prin care spațiul public dictează 
comportamentele private și invadează paturile, camerele și 
imaginarul? Puterea este în paturi, în camere, în acel ”vrei în 
seara asta ?”, pentru că este agentul provocator al dorinței. Media 
au cucerit acest joc, în slujba tuturor puterilor, în numele tuturor 
libertăților; ele funcționează atât de bine împreună! Foarte 
seriosul ”The Economist”, studiind metodele ce fac din marii 
patroni niște supraoameni, îi sfătuiește să se trezească devreme, 
chiar foarte devreme, să facă sport, să-și practice arta preferată, 
să ”aibă o activitate sexuală care să le dea energie pentru toată 
ziua”! Eliberarea este cel mai bun mijloc pentru a fi competitiv, 
iată ce li se spune. Și o întreagă morală este întrebuințată pentru 
ca aceste clauze ale eliberării să fie respectate. Ea interzicea, ea 
prescrie. Ea ascundea, ea arată. Iată eliberarea!

ELIBERAȚI, DAR DE CE ANUME?

Ce drum lung s-a străbătut de când în 1953, Hugh Hefner 
publica primul număr din Playboy cu Marilyn Monroe, goală, pe 
copertă! Ce drum s-a străbătut de când sexul a devenit industrie, 
și chiar una din cele mai profitabile industrii pe care le-a adus 
globalizarea! De când trupurile, sexele se arată, de când totul este 
dezvăluit, totul este spus și arătat! Dar ce drum, la drept vorbind, 
a fost străbătut, și către ce adresă necunoscută? 

Bazele unei revoluții umane, cea a eliberării sexuale, sunt bine 
cunoscute. Ieșirea din religiei converge cu ruina ideologiilor 
ucigașe pentru a elibera trupurile și dorințele. Nu doar că plăcerea 
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este legitimă, ci ea reunește bărbați și femei într-o căutare fără 
odihnă, până la punctul în care unii vorbesc de ”tirania plăcerii” 
(Jean Claude Guillebaud). 

N-au citit Pierre Louys (”Trois filles de leur mère”, 1887), n-au 
studiat viața regilor sau pe cea a Catherinei de Médicis care, 
excitată de palmele la fund pe care le împărțea liberal fetelor 
de la curte, mergea ”să-și facă pofta cu vreun gentilom puternic 
și frumos de pe la curte” (”Sade”, de Gilbet Lely, Jean-Jacques 
Pauvert édition, 1978)? Nu tirania plăcerii este nouă, și desigur, 
acele burguri unde se mergea în familie, în cămașă sau fără ea, 
mai ales pentru tinere, la baia colectivă, până la acel stingător din 
Renaștere, aceste sărbători creștine în care se organiza educația 
sexuală a fetelor și băieților, din cea mai fragedă tinerețe, cu ocazia 
mai ales a comuniunii solemne, știau ceva din plăcere, ceva ce se 
învață din mers, fără întrebări și fără pretenții. Este nou faptul de 
a o reprezenta. Și nou este că reprezentarea sexului, a plăcerii și a 
trupului, devorează sexul, plăcerea și trupul – distruge magia pe 
care misterul aliat al lucrului interzis îl păstra.  

Pretenția nefondată a unei ”revoluții sexuale” înseamnă exact 
ce înseamnă și celelalte revoluții; puterea trece dintr-o mână în 
alta și totul merge mai departe. Exercițiul sexual este sanitar, 
recreativ, ludic, când va fi oare acoperit de asigurările sociale? 
Este principiu de ordine, deci de management. Știu firme care 
decontează banii pentru camerele de hotel închiriate cu ora sau 
pentru jumătate de zi pentru gurmanzii care nu se grăbesc, un 
principiu de coeziune internă. În spitale, nu mai e nevoie de 
camere de hotel; așa cum zicea o directoare de spital, ”într-un 
salon de operații, când se sărută, se mișcă !” Pentru acest gigant 
al asigurărilor era de la sine înțeles că fiecare cadru își găsea în 
casă cu cine să-și petreacă nopțile de seminar; exemplul venea 
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de sus și era urmat în mod disciplinat. Exercițiul sexual este un 
drept al individului ca oricare altul; când vom avea o declarație 
oficială care să îl recunoască? Cu ocazia scenelor de hărțuire, de 
atingeri sau chiar de viol îndurate de zeci de femei germane, la 
Koln, în seara de Anul Nou, 2016, doamna ce ocupa funcția de 
primar al orașului a zis bine : dacă femeile germane s-ar culca 
mai liber cu migranții, nu ar mai fi vreo problemă! Când vom 
avea servicii sexuale garantate de casele de pensii, de spitale și 
refugii pentru handicapați, în centrele de găzduire a migranților 
și în taberele de refugiați? Dreptul la plăcerea sexuală nu merită 
oare o revizuire a Constituției? 

Trebuie să mergem mai departe. Un principiu se stabilește, se 
compun drepturi, se alcătuiește un sistem. Nu este vorba doar 
de plăcere, e vorba de adevăr. Adevărul trupurilor este promis. 
Ceea ce era ținut ascuns iese la lumină. Ceea ce era ghicit, ce abia 
se lăsa întrevăzut, este dezvăluit. Nu se mai pune întrebarea: cu 
cine te culci? Întrebarea e cum te culci? Unii, au făcut o viață de 
literatură din a povesti, din a spune mai mult, din a spune totul; 
nu lipsesc decât fotografiile. Vor veni și ele. Această dezvăluire 
nu este doar a trupurilor, a sexelor, este dezvăluirea adevărului 
femeilor, bărbaților, indivizilor care au un trup, care se folosesc 
de el la muncă, pentru plăcere sau pentru nimic, și care îl și arată. 
Această dezvăluire pe care eliberarea o permite trebuie să facă să 
survină adevărul trupurilor – trupul, el, nu minte! 

Efectul așteptat este de a legitima toate întrebuințările trupului. 
Dacă dublul standard între bărbați și femei se mai manifestă, 
el este masiv respins. În fața plăcerii, în fața dorinței, femeile 
sunt bărbați, ca și ceilalți. Dacă continuă să prevaleze judecăți 
negative în anumite părți din populație cu privire la minoritățile 
sexuale, homosexuali, transgenderi, SM, etc., acestea sunt 
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marginalizate, private de expresie, fără capacitate de a acționa. 
Oare nu sunt toate acestea niște corpuri, la fel ca altele, în fața 
aceluiași necunoscut, al plăcerii, al dorinței și al mijloacelor de 
care dispun acestea? Iar principiul ca fiecare să dispună liber de 
trupul său realizează una din promisiunile individualismului: să 
o termine cu autoritatea statului, a societății, a preoților, a taților, 
a bărbaților, asupra trupului celorlalți, femei, copii, subordonați. 
«Trupul meu îmi aparține » devine un fel de ”Sesam, deschide-te 
!” al eliberării așteptate (pentru o prezentare venită de pe cealaltă 
parte a lumii, a se citi ”Linus Udoma, The barbarity of same-
sex Union”, in Awakening, vol 66, n° 10, 2004-2005). La sfârșit, 
bărbații se duc seara acasă cu bărbați, femeile cu femei, iar cei 
mai mulți se întorc singuri, eliberarea îi salvează de tot, chiar și 
de dorință.

Tehnica răspunde acestei așteptări de eliberare. Ea ne face 
mai proprietari ca niciodată pe propriul nostru corp. Inventarea, 
în anii 1960, apoi legalizarea și răspândirea universală a pilulei 
anticoncepționale zisă ”pilula lui Pinkus”, au disociat relația 
sexuală de procreare. Teama de suprapopulare umană face să 
dispară prejudecățile privind practicile sexuale ce nu sunt legate 
de reproducere; relații homosexuale, relații protejate, plăceri 
solitare, toate văd cum cad vechile interdicții rezultate din 
obligația de a ne reproduce pentru a salva specia – nu trebuia 
risipită nici o ocazie de a concepe! Talleyrand, atunci când 
scria în jurnal că ”bine autosatisfăcut, bine pudrat, bine spălat”, 
putea să se ocupe de treburi – să salveze Imperiul sau să asigure 
împreună cu Metternich pacea în Europa – provoca sandal; nu 
și Napoleon, care-și abandona armata pentru o noapte de amor 
în Polonia! Iar legalizarea avortului vine, cel puțin în aparență, să 
prelungească și să desăvârșească eliberarea ce separă activitatea 
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sexuală umană de reproducere. Împotriva hazardului concepției, 
totul este permis! Pentru unele școli de gândire, dominante în 
mediile environamentaliste, anume reproducerea este cea care 
amenință supraviețuirea speciei umane! Folosirea antibioticului 
a făcut să dea înapoi teama instrumentalizată, dar reală, de bolile 
venerice; episodul ”SIDA”, care s-a estompat rapid sub efectul 
tratamentelor ce îi reduc efectele și ce sporesc șansele de viață, 
nu a modificat capacitatea dinainte considerată ca dobândită de 
a înmulți relațiile amoroase, partenerii și modalitățile sexuale, 
așa, ca simplu divertisment, fără vreun risc sanitar pregnant. 

Ar fi foarte imprudent să considerăm că partida s-a încheiat 
totuși. Cei ce dezbat cu privire la iubire, plăcere și sex au 
considerat că alternativa reprimare – eliberare e cu sens unic. 
Chestiunea este mai complicată. Acolo unde se petreceau 
lucruri pe care moravurile, pasiunile, forța, le explicau, dar care 
nu erau defel expuse, trupurile și sexele sunt acum arătate, se 
naște o piață, se fixează prețuri și se difuzează cataloage. Acolo 
unde ignoranța sau liniștea permiteau totul sau aproape totul, 
eliberarea luminează, dezvăluie și face ca noi legi să fie adoptate. 
Eliberarea ce a făcut ca lucrurile legate de dorință, de plăcere și 
de sex să poată fi spuse, să fie analizabile, expozabile, le-a supus 
în fața deciziei, opiniei și cenzurii mai mult decât acele ne-spuse 
din rituri și tradiții. Obscuritatea trecută ascundea o libertate a 
moravurilor pe care cu greu ne-o putem imagina, mai ales în 
aceste lumi de muncitori și țărani care faceau prea puțin caz 
dintr-o morală destinată mai întâi să conserve patrimonii și 
familii ale celor ce controlau ordinea socială. 

Iată de ce este pertinent să ne uităm mai de îndeaproape la 
toate acestea. Ce anume se eliberează, atunci când este eliberat 
sexul? De ce anume ne-am eliberat noi, cine a fost eliberat și ca să 
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facă ce? Eliberați-vă, eliberați-vă, se spunea. Vorbeau de eliberare 
sexuală, între altele. Ce mai rămâne azi din toate acestea? Cine 
este eliberat, în afară de Hugh Hefner, și de milioanele de dolari 
câștigați din afacerea cu eliberarea? Cine este eliberat, în afară 
de considerabilele interese investite în industriile sexului și 
plăcerii, care au evacuat încet-încet orice capacitate subversivă 
și care au eliminat vraja și magia din pasiunea amoroasă, 
pentru a o înlocui cu piața plăcerii? Beate Uhse nu este decât 
prima afacere cu sex cotată la Bursă; iar veniturile din industria 
corespondentă ar reprezenta între 10 % și 20 % din venitul total 
din Republica Dominicană sau Thailanda… Cine este eliberat, în 
afară de beneficiile investitorilor din industria sexului, cea care 
cântărește a cincea parte din industria Internet, și în afară de 
zecile de miliarde de dolari din prestații diverse, de la studiourile 
californiene la serverele de Internet, de la reviste în cluburi și 
locuri de vacanță, de la grupuri de presă la operatori de telefonie? 
În afară de mafii, de rețelele criminale sau de traficanții de carne 
vie, cărora descompunerea familiei, deschiderea frontierelor 
și eliberarea piețelor muncii le-a redeschis rutele sclaviei de 
altădată? Cei ce castrau sclavii creștini pentru a-i vinde în 
haremurile arabe vând copii și tinere ucrainene, unguroaice 
sau sârbe, pentru camerele video, pentru saloanele private 
ale voyeurismului de pe Net, pentru cluburile de divertisment 
sexual; unde este deci eliberarea?

Eliberarea sexuală ne-a salvat de magie. Nu de banalitate, 
nici de plictiseală, și mai ales nu de conformitate și de normă. 
Eliberarea a făcut ca lucrurile să intre într-o ordine, fiind făcute 
publice, fiind socializate și făcându-le să iasă din sfera privată. 
Ceea ce este expus devine regulă, ceea ce se arată capătă un 
nume și ceea ce are nume se și preia. A numi dă întotdeauna 
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putere. Întorsătură neașteptată, revenire surprinzătoare, totuși 
previzibilă! Despre ce este vorba, atunci când e vorba de a fi liberi? 
Ce rămâne din iubirile noastre, dacă nu doar cântecele prin care 
să le spunem, poemele prin care să le trădăm și cuvintele prin 
care să le mințim?

 Era Julieta, era Heloise, acum avem LVMH și Google. Erau 
visuri, acum avem etichete. Deplasarea dorinței este manifestă. 
A luat-o pe scurtătură. Și revine la noi normală, împachetată și 
gata facturată cu preț - un preț pe care cenzura îl face să urce. 
Stări ale dorinței amoroase pe care romanele, pe care teatrul de 
bulevard, cântecele, le ilustrau cu forță și adeseori cu naivitate, 
toate acestea s-au evaporat. Altele le-au luat locul, mai ușor de 
mărturisit sau mai rentabile, autorizate, în orice caz. Care din ele 
va face istorie? Legea domnește asupra dorințelor convenabile (a 
se citi pe acest subiect Bertrand de Lamy, ”La liberté d’opinion et 
le droit pénal”, Paris, LGDJ, 2000). Nu va mai cânta prea curând 
Tino Rossi strigarea de dragoste pentru Catarinetta bella care nu 
are 16 ani... Și tot așa, nu prea curând ”la tonkiki, la tonkinoise” 
va face să vibreze Parisul la promisiunile unei iubiri exotice. Cât 
despre Maurice Chevallier, cine ar putea să reia după el cupletele 
ce îl celebrează pe ”îndrăgitul doamnelor”, pește de trotoar, 
vedetă a bitumului care își trimite fetițele în vacanță în orașele 
de garnizoană pentru a le ”reface mentalitatea”? În momentul 
în care e vorba de a-i penaliza pe clienții frumoaselor de zi și 
de noapte, urmând exemplul țărilor nordice protestante, cine își 
imaginează că va mai elogia prostituția? Cine și-o poate imagina 
pe toate scenele, de la Olympia la La Villette și de la Bobino la 
Moulin Rouge? Cine mai are chef să râdă, să cânte, să aplaude 
la aceste insulte manifeste adresate condiției femeii, demnității 
omului și conformității față de bunele moravuri? 
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ARDOAREA JUDECĂȚII

Fiecare societate își stabilește regulile, normele și interdicțiile 
și rescrie istoria după propriile sale mode. Cea mai mare parte 
din societăți le-au confundat pe celelalte într-un mare marele 
halo al barbariei; în rest, respectul pentru tradiție, certitudinea 
că strămoșii aveau dreptate și că speranța consta în restaurarea 
trecutului, nu în inventarea viitorului, modera ardoarea judecății 
și nevoia de a se posta drept judecători. Am terminat cu aceste 
prudențe și rețineri; suntem toți îmbătați de superioritate noastră 
morală evidentă, judecăm, și judecăm tot mai mult, și mereu. Nu 
e nevoie de mai mult ca să rescriem istoria, să facem distincția 
între cei buni și cei răi și să nu lăsăm nimic nepedepsit! Noutatea 
de la acest început de secol eliberat, între altele, este descoperirea 
că gânditorii, înțelepții și savanții din Grecia antică nu erau decât 
pedofili demni de tribunalul istoriei și că mulți din succesorii lor 
ar merita să fie urmăriți pentru ”hărțuire sexuală”, chiar pentru 
abuz de autoritate asupra unui minor! Mai bine că nimeni nu 
știe nimic despre moravurile lui Homer sau Moise! La tribunalul 
actualității, secolele nu cunosc prescripția. Înfățișare imediată, 
fără avocați ai apărării! Deoarece totul este expus și totul se 
judecă ! Ardoarea judecății este unul din efectele paradoxale ale 
eliberării. Și ea se întrebuințează cu inima plină de bucurie pentru 
a ne convinge că trăim în cea mai bună din lumile posibile, cu 
cea mai mare din libertățile posibile!

Unii autori americani au crezut că e bine să-l caricaturizeze 
pe profetul Mahomed ca pedofil, deoarece cea de-a doua nevastă 
a sa, preferata, Aisha, nu avea decât doisprezece ani atunci când 
s-au căsătorit (editorul, amenințat, a renunțat mai întâi la proiect, 
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un altul a fost obiect al unui atentat, aici e vorba de o chestiune de 
expunere și de judecată). Un alt autor, în 2015, a deschis proces 
lui Gandhi pentru favorurile sexuale pe care i le-ar fi asigurat 
tinerii săi discipoli în perioadele de ashram. Ce să mai zicem de 
yoga tantra! de tinerele vietnameze, de gheișele japoneze! Ce să 
mai zicem de Solomon, de Zoroastru, de marele Han! În fiecare 
zi este deschis procesul intentat acestor bătrâni albi bogați, 
călători ce doresc prietenia tinerelor femei sau a tinerilor din 
Maroc, Thailanda sau Republica Dominicană, intentat femeilor 
europene ce își caută tunisieni, senegalezi sau brazilieni tineri 
și viguroși pe plajele fierbinți. Spun toate acestea altceva decât 
că ignoranța din alte vremuri, atunci când pariziencele din anii 
1920 făceau schimb de amanți negri, americani ieșiți cu bine din 
războiul dintre 14-18 și din sălbăticia rasistă americană? Spun 
altceva decât că e vorba de nulitatea judecăților celor care se cred 
ajunși la sfârșitul istoriei, posesori ai adevărului, le fac despre 
ceva ce este expus fără însă a fi înțeles?

Eliberarea ne face liberi să judecăm. Socrate sau Platon, 
Diogene sau Galileo, Buffon sau Pierre Louys nu știau că aveau 
să dea socoteală în fața tribunalului nostru de drept. Nici nu 
bănuiau, iar noi nu ne îndoim că avem dreptate – de altfel, nici 
nu vor mai reveni ei ca să se apere. Și nu știm nimic despre ce 
va fi, mai curând sau mai târziu, dreptatea noastră. Dar putem 
încerca să ghicim. Ghicim că relațiile amoroase nu mai sunt ce 
au fost, că această ambianță de seducție, de ambiguitate sexuală, 
de provocări reciproce, care a domnit în atâtea firme, în atâtea 
familii, în atâtea asociații, a dispărut pe vecie. Am înțeles bine 
că ceea ce era curtoazia franțuzească, libertatea de ton și de 
moravuri, au fost trăite, judecate, condamnate și că a mai face 
azi aluzie la toate acestea ar însemna să-l declasezi pe bărbat – să 
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spui că e un bărbat galant înseamnă a face din el un nătâng, fără 
drept de apel. Iar dacă îi spui că e seducător îl trimiți cu un secol 
înapoi în timp sau îl transformi în inculpat sub frumosul nume 
de ”prădător sexual”, apelațiune controlată de prietenii noștri 
de dincole de Atlantic! Va trebui să învățăm să ne corectăm 
vocabularul, să apreciem mai bine situațiile, să evităm cuvintele 
care spun prea mult, amabilitățile ce sunt complimente și tot ce ar 
putea să ne aducă aminte că bărbații și femeile au un trup, că ei se 
pot iubi, tot ce ar putea să ne sugereze că sunt diferiți. Nu se pune 
oare problema în Anglia, foarte serios, de a interzice precizarea 
sexului pe pașapoarte, pentru a nu-i discrimina pe transgenderi? 
A spune că un bărbat e bărbat, că o femeie e femeie, ce insultă la 
adresa modernității!

Trebuie să mergem mai departe. Ne-am legănat pe afirmații 
peremptorii privind cuceririle libertății – dar cine știe?  Din ceea 
ce denumin noi cu acest nume, mergând de la contracepție până 
la avort, de la căsătoria între homosexuali până la alegerea liberă 
a partenerilor – cum îmi spune această însoțitoare de bord, la 
întoarcerea de la Pekin, ”Când spun da, e da, dar pot spune și nu, 
totuși” - totul e reversibil. Gisèle Halimi urlând cauza femeilor, 
discreta Mme de Gaulle, sprijinind pe deputatul Neuwirth pentru 
a asigura legalizarea pilulei anticoncepționale, Jacques Chirac îi 
trimitea o jerbă lui Simone Veil după lupta sa pentru dreptul la 
avort… Ce se va crede despre toate acestea peste douăzeci de 
ani, cum se va scrie istoria într-un sfârșit de secol, ce va dispărea 
în tumult și confuzie, ce anume vor desemna oamenii ca fiind 
libertate, crimă, greșeală? Cât se înșeală cei și cele ce vorbesc 
despre cuceririle ireversibile ale progresului! Cât de mult se 
înșeală cei care cred că cuvântul libertate nu are decât un sens și 
că ei sunt depozitarii acestuia în secolul ce va să vină! Să uităm 
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de prea marea încredere în sine din aceste vorbe, să trecem peste 
megalomania din afirmațiile moderne – ca și cum libertatea 
ar fi o invenție recentă! – pentru a privi, pur și simplu, în jurul 
nostru. Unde? În jurul Mediteranei, promisă unor primăveri 
arabe care au făcut să cadă din nou vălul Islamului asupra unor 
popoare ce trăiesc un început de secol XXI sub forma unui salt 
în necunoscut. În aceste ”cartiere”, în aceste sate și orașe situate 
în Franța – ar trebui oare să le zicem franceze? – unde este exclus 
ca o tânără să fumeze, să iasă cu chipul descoperit, să intre într-o 
cafenea și să frecventeze un ”francez get beget”? Aproape de 
Paris, la Mantes-la-Jolie spre exemplu, unde în ianuarie 2016, 
o petiție cu mai mult de 1000 de semnături cere orare separate 
la piscina municipală, pentru a respecta pudoarea femeilor. 
Pentru a o respecta mai bine, de altfel, semnatarul este bărbat 
(el găsește feministe franceze cărora să le sprijine cauza; a se citi 
pe acest subiect Elisabeth Badinter, ”La gauche n’a jamais été 
aussi soumise aux injonctions religieuses”, în La Revue des Deux 
Mondes, iunie 2016) … Și ar trebui să cităm prescripțiile comice 
sau înspăimântătoare ale integriștilor evrei, capabili să îi ucidă pe 
participanții la o paradă gay la Tel-Aviv (mai 2015)… 

DECIVILIZARE ÎN CURS 

Undeva în lume, în ciuda afirmațiilor întârziaților globalizării 
fericite, reculul moravurilor și al civilizațiilor, înțeles ca libertate 
a raporturilor umane, toleranță și coexistență pașnică a 
comunităților diverse, este aspectul cel mai remarcabil din acest 
secol XXI care începe refăcând pe dos parcursul secolului XX… Va 
trebui rescrisă opera lui Norbert Elias, ”Civilizația moravurilor”, 
ilustrând în ce măsură lucrează degradarea moravurilor și 
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ilustrând mai întâi  respectul față de ceilalți, preocuparea de a 
înțelege înainte de a judeca și prudența în opinie și în condamnare. 
Tortura asupra unor adversari cărora le este refuzată calitatea de 
ființă umană, masacre în masă, asasinate preventive fără judecată, 
iată care sunt unele din manifestațiile unui recul al moravurilor 
și al civilizației ce revine la exterminările biblice, pe deasupra a 
cinci secole, cel puțin, de elaborare a unui drept internațional, a 
acelui jus gentis și a dreptului războiului… În numele Binelui, 
al alegerii divine sau al destinului manifest, secolul XXI se naște 
într-o negare a Celuilalt, a tuturor Celorlalți, care deschide ușa 
către toate aventurile. Va trebui să arătăm în ce fel eliberările 
noastre atât de celebrate, nu fără evidente rațiuni, sunt adeseori 
trocul unei dependențe cunoscute cu o alta, necunoscută, și 
uneori mai teribilă decât precedenta. Să începem să descoperim 
: totul este reversibil în legile pe care societățile umane și le dau. 
Aplaudăm astăzi conduite care ieri atrăgeau arderea pe rug, dar 
în același timp îi condamnăm pe aceia pe care i-ar fi urmat cu o 
privire amuzată. Salutăm zi de zi situații pe care secolul trecut 
le-ar fi judecat ca monstruoase – spre exemplu, imigrarea de 
populații, avortul din obișnuință sau zdrobirea tuturor în presa 
din metrou și din trenul de suburbii – și numim drept crimă ceea 
ce nu era pentru ei decât divertisment – pedepsele corporale din 
familie sau școală, luptele cu animale care înspăimântau Parisul 
în plin secol XIX sau execuțiile capitale, ceva mai devreme. Totul 
este reversibil, iar păstrarea regulilor sexuale și matrimoniale 
în cea mai mare parte a societăților pe care le cunoaștem ne 
sugerează că libertatea relațiilor sexuale și maternitatea femeilor 
este o excepție, fragilă, pe care oamenii o repun neîncetat în 
cauză. Sunt atât de puțin numeroase, societățile ce au acceptat 
libertatea femeilor, încât avem motive să celebrăm excepția 
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franceză, europeană, dar și să ne arătăm prudenți în ce privește 
perenitatea ei! O fatwah, redactată de unul din cei mai eminenți 
doctori în teologie din Ryad, interzice femeilor să-și pună centura 
de siguranță în mașină, pentru că le-ar arăta formele și ar putea 
stârni dorința bărbaților. Nu în Evul Mediu, ci în octombrie 
2015, în Arabia Saudită, a fost proclamată această fatwah! Același 
doctor erudit sau un altul poate, emisese cu puțin timp în urmă 
o altă fatwah privind lenjeria pe care trebuie să o poarte femeile 
pentru ca în caz de accident să nu stârnească dorința bărbaților! 
Iată pentru cine dorința este o treabă serioasă! Iar această 
dorință masculină este atât de puternică în aceste Emirate – 
sau mai degrabă răutatea femeilor de a o trezi –, încât au fost 
consacrate mii de pagini, an după an, mijloacelor de a ține în frâu 
concupiscența femeilor, pentru că, după orice evidență, vălul, 
chadorul, burqa nu sunt de ajuns!

Puține societăți au înfruntat în mod durabil libertatea femeilor, 
chiar și dintre cele ce își proclamă liberalismul. Nu suntem 
departe, în unele locuri, de situația în care unii ar desemna drept 
crime ceea ce numim noi libertate, provocându-ne rușine cu 
niște bătălii pe care noi le credeam glorioase. În Statele Unite, în 
mai mult de douăzeci de state, nu se mai află nici o clinică în care 
să se facă avorturi autorizate legal, în ciuda legislației federale 
ce garantează această libertate – de altfel, mai mult de zece 
medici ce practicau această intervenție au fost asasinați în cursul 
ultimilor trei ani. Campania electorală la președinția Statelor 
Unite s-a pornit în vara lui 2015 cu o violentă polemică pe 
subiectul organizației ce controla nașterile, o agenție de planning 
familial ce primea fonduri de la guvern. În urma unei acuzații 
conform căreia această agenție, favorabilă avortului, ar fi făcut 
comerț cu fetuși umani, candidații republicani au promis cu toții 
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să suprime orice finanțare publică federală pentru o agenție de 
control al nașterilor. Și unii democrați au adoptat aceeași poziție. 

Să privim în față ce vine. Nimic nu este mai contingent, 
aleatoriu și fragil decât ceea ce comicii moderni numesc 
”drepturile imprescriptibile, cuceririle definitive ale libertății” 
– aceiași comici sărbătoresc deopotrivă dispariția cenzurii 
și aplicarea legii Gayssot (ce instaurează cenzura opiniei și 
penalizează delictele de expresie), celebrează propria lor libertate 
de a insulta tot ceea ce nu este după asemănarea lor și se tot 
prezintă în fața tribunalelor sau cer să li se interzică dreptul 
la expresie celor care îi denunță, pe ei și religia lor modernă a 
sacrilegiului. Ciudate libertăți, paradoxale eliberări ! Ceea ce 
spunem noi că sunt libertăți ale noastre, fruct al eliberărilor atât 
de recente, generațiile ce vor avea douăzeci de ani în 2050 le vor 
privi pe toate cu neîncredere. Ele se vor întreba cum puteam 
noi să numim ”libertăți” ceva ce nu era decât supunere față de 
niște capricii personale, isterie de a expune, de a arăta, vertij de 
a acționa fără consecințe și de a dori fără angajament. Ele nu vor 
înțelege în ce fel am putut să autorizăm așa ceva, să preconizăm 
așa ceva și vor trage concluzia că ceea ce era înaintea lor chiar 
nu valora nimic. Și vor decide despre toate acestea cu același 
aplomb, cu aceeași nepăsare și cu aceeași duritate pe care noi o 
avem pentru a condamna moravurile, legile și cutumele de acum 
cincizeci de ani – atunci când masculii albi în vârstă și macho 
făceau legea, atunci când tinerele fete erau inițiate de amantul 
mamei lor, iar băieții de prietenele ei... sau de profesoara de pian. 
Ei vor fi la fel  de siguri că au dreptate cum suntem și noi. Vor 
fi în dreptul lor, așa cum noi suntem într-al nostru; nu va mai 
fi același, nu mai e nevoie să facem o istorie din el, ci doar să 
ne amintim de Antigona și să știm să invocăm atunci când vine 
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momentul potrivit legile care sunt deasupra legilor și dreptul 
oamenilor de a spune ”nu”. 

RUGUL VRĂJITOARELOR

Ultima scenă din filmul cult ”Les Valseuses” (1975) le este 
consacrată. Isabelle Huppert întruchipează o fată de șaisprezece 
ani sufocată de părinții ei burghezi. Ea scapă la picnicul de pe 
malul râului, pe masa de camping. Îi mărturisește lui Miou Miou 
care o duce în plimbare cu Patrick Dewaere și Gérard Depardieu 
că nu a făcut dragoste niciodată. Pleacă cu ei și curând avea să fie 
copleșită. Ea are șaisprezece ani, ei au douăzeci și cinci și treizeci. 
Suntem în 1972. Cine ar putea să zică, să arate, să filmeze astăzi 
așa ceva? Ne amuzăm să aflăm de difuzarea actuală a filmului în 
Statele Unite. Proiecția unui film atât de subversiv este autorizată 
acolo? Am vrea să știm ce cred Oscarurile despre el. Ne neliniștim 
la gândul că nu toate fetele de șaisprezece ani vor avea vreodată 
șansa de a fi iubite de Gérard Depardieu și Patrick Dewaere, cu 
încurajări de la Miou Miou, filmate de Bertrand Blier…

Raportul între sex și vârstă a luat multă vreme chipul 
autorității, cel al transmiterii și de asemenea, putem să mai 
spunem, al tandreții. Atenienii definiseră reguli pentru dragostea 
dintre un adult și un adolescent. Între un bărbat și un tânăr liber 
dragostea virilă era un element de educație; între doi tineri liberi, 
era un factor de uniune, de forță, iar batalionul de prieteni care 
îl înconjura pe Alexandru era format din cupluri de războinici 
pe care pasiunea amoroasă îi făcea de nedespărțit pe câmpul de 
luptă. De nedespărțit și de neînvins. Între un om liber și un sclav, 
dragostea era degrandantă; mai mult, satisfacerea furtivă era 
admisă, cu titlu de igienă fizică și mentală. 
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Atena este departe de a fi singură în toleranța sa față de 
relațiile dintre bărbați și adolescenți. Romanii practicau o robustă 
complezență pentru moravurile sexuale diverse, mai ales în ce 
privește relațiile dintre ofițeri și soldați. Cu toții ne amimtim că 
marele Cezar era reputat pentru faptul de a fi fost femeia tuturor 
bărbaților, bărbatul tuturor femeilor; iar cetățenii romani, de 
la stabilirea solidă a supremației cetății lor și de la ieșirea din 
epoca de fier și de foc a fondării lor, au dat dovadă de o toleranță 
deschisă față de fanteziile sexuale ale marilor și mai puțin marilor 
dame ale Republicii, apoi ale Imperiului. Casele publice pentru 
femei erau cunoscute, inventariate și asiduu frecventate!

Frescele găsite pe zidurile de la Pompei, obiectele dintre care o 
parte este vizibilă în infernul din Muzeul de la Neapole, sunt fără 
vreo ambiguitate legate de căutarea și practicarea plăcerii de către 
burghezia romană, femei, bărbați, adolescenți, obiecte și chiar 
animale domestice într-un amestec confuz. Să mai adăugăm și că 
iubirea între bărbați ca și între femei traversează într-un curent 
de pasiune și de alegere întreaga istorie romană; câți i-au datorat 
iubirii vreunui împărat, bătrân senator sau ilustru tribun destine 
exemplare? Cei ce condamnă homosexualitatea reclamându-se 
de la valorile Occidentului ar trebui să privească mai atent în 
urmă; picturile biblice asasine de Sodoma și Gomora nu sunt o 
poveste europeană, ci sunt chiar străine Europei… 

Evul Mediu nu se înscrie decât la suprafața într-o ruptură față 
de Antichitatea greacă și romană. Atena nu a murit! În spatele 
condamnărilor oficiale, libertatea relațiilor va fi considerabilă, 
conții de Chaucer, precum și cei de La Fontaine, care n-a văzut 
decât vulpi și corbi în cariera sa de fermecător, ne spun toate 
acestea: aceste vremuri au fost orice, mai puțin plictis sau 
conformitate. Dictonul la loc de cinste în campaniile franceze 
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până la reforma catolică și contaminarea protestantă o spun fără 
ocol: ”Să bem împreună, să mâncăm împreună, să ne culcăm 
împreună, toate acestea fac casă bună !”. De altfel, încă în secolul 
XIX, în campaniile engleze precum și în Statele Unite, autorii 
atestă practica răspândită de ”bundling”, ce consta în a lăsa 
cuplurile tinere să verifice dacă se înțeleg în pat, cu acordul și 
chiar cu încurajarea familiilor… Conciliul de la Trenta pretinde 
că impune o conformitate sexuală care a avut nevoie de secole 
întregi ca să modifice comportamente, fie că e vorba de cele ale 
libertinilor erudiți din secolul XVII sau, mai mult, de campaniile 
în care o robustă toleranță față de aventurile campestre, de 
violurile rituale, de homosexualitatea tinerilor și mai puțin 
tinerilor, a domnit cel puțin până în secolul XIX (și s-a prelungit 
până în zilele noastre în anumite frății). Promiscuitatea familială 
rurală, mai târziu cea din uzină sau atelier, cea din cocioabele 
despre care doctorul Guépin avea să ne lase descrieri halucinante 
– aceste cocioabe muncitorești de la Nantes în care speranța de 
viață nu depășea treizeci de ani în 1850! – aveau umbre pe care 
contemporanii ar prefera să nu le vadă, evocând vag ”viciul” 
claselor periculoase. În ce privește moravurile elitelor, științifice, 
religioase sau literare, ele câștigă azi prin faptul că nu sunt 
cunoscute. Bunul Galileo, condamnat de Vatican, cercetat de 
Inchiziție, trăia retras pe o proprietate în apropiere de Roma. Ni se 
povestește că mergea zi de zi cu o tânără fată, de paisprezece ani, 
și că îi făcea mare plăcere, lui, cel ce trecuse lejer de șaptezeci de 
ani! Philippe Sollers amintește jubilând în ”Liberté du XVIIIè”, că 
naturalistul Buffon nu făcea altfel, preferând femeile foarte tinere 
care să nu-i risipească timpul, pe care femei mai în vârstă n-ar fi 
ezitat să i-l tulbere; ele făceau conversație! Jean Mermoz a evocat 
cu sensibilă emoție cum a aterizat forțat în Sahara, în regiunea în 
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care foarte tinerele fete Ouled Naïl își câștigau zestrea oferindu-
se străinului în trecere. Gérard Chaliand avea șansa de a le întâlni 
și el, așa cum arată în ”A la pointe du couteau”, autobiografia sa 
(publicată în 2014). Călătorii din vremurile trecute în Thailanda, 
în Laos sau Madagascar își amintesc de surâzătoarele ”cadouri” 
de bun venit ce-l așteptau pe oaspete în cameră, la ora siestei sau 
după cină; chiar și Claude Lévi-Strauss se îndreaptă către ele cu 
un gând nostalgic (în ”Trei lecții de antropologie”). Este permis 
oare să surâdem doar, mai trebuie să adăugăm câteva rânduri 
convenabile de reprobare întristată sau să amintim că piața 
care reduce distanța, alteritatea și trupul doar la bani, a distrus 
cu totul inocența lumii și a iluziilor pe care i le dăruia rarului 
călător copleșit? Atunci când călătoria devine turism, atunci 
când aventura individuală devine debarcare din ”charters”, atunci 
când trei milioane de turiști invadează de Crăciun, în 2015-2016, 
plajele din Thailanda, ei devin o armă de distrugere în masă a 
diversității umane, ei aduc expunerea mai întâi a ceea ce era 
localizat, situat, rezervat, apoi judecata spectacolului universal și 
deriziunea sau rușinea asupra a tot ceea ce este singular, magic 
sau vrăjit. 

Iubirea sfida cândva vârsta și moartea. Între pasiunile ce 
ne făceau să visăm, cea a poetului german Novalis, cel ce s-a 
îndrăgostit nebunește la 22 de ani de o fată germană de 12 ani. 
Penelope Fitzgerald a povestit, într-un roman istoric, publicat 
în 1995 în Statele Unite sub titlul « The Blue flower » și tradus 
și publicat în Franța sub titlul ” La Fleur Bleue” (Stock, 2001) 
drama trăită de Novalis care a așteptat doi ani pentru ca fata 
să ajungă la vârsta la care se putea căsători și s-a logodit cu 
ea la paisprezece ani, în 1797, și nu și-a revenit niciodată din 
pierderea ființei iubite, câteva luni mai târziu. Povestea face din 
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acest episod una din expresiile desăvârșite, superbe și fantastice 
ale romantismului german. Ea stabilește și infinita distanță ce 
ne separă de el, într-un secol care măsoară, numără și se arată 
înnebunit de căsătoriile zise precoce – în țări în care pubertatea 
nu așteaptă doisprezece ani! 

În multe privințe, anii 1960 au reînnodat această libertate 
amoroasă din alte veacuri. Ne trebuie un simbol? Era vremea în 
care președintele Pompidou saluta cu respect iubirea nebună a 
Gabriellei Russier, femeia de patruzeci de ani, profesoară, moartă 
după ce și-a trăit până la capăt pasiunea cu unul dintre elevi, 
fiind condamnată pentru asta și neputând suporta condamnarea. 
Despre sinuciderea Gabriellei Russier, în 1971, s-a făcut un film, 
mare succes popular și mare prilej de dezbateri privind iubirea 
nebună ce răstoarnă convenții și norme. Eliberare sau paranteză 
de libertate deja condamnată? 

Ceva mai târziu, în 1978, Louis Malle, în ”Le Souffle au 
cœur”, avea să povestească povestea tinerei mame a unui copil 
burghez și prea cuminte, prea reprimat de frații mai mari, care 
i-a oferit într-o noapte patul și brațele sale, așa cum oferim 
uneori o amintire frumoasă unui întâlnit întâmplător. Cine s-ar 
mai aventura acum pe un astfel de teren? Era vremea în care 
”Portier de Nuit” plonja în mitologia sado-maso a Germaniei, 
cu atât de frumoasa Charlotte Rampling goală sub pielea neagră. 
Era și vremea în care Per Paolo Pasolini, în « Les 120 Journées 
de Sodome », ilustra Republica Salo și nebunia unui regim 
mussolinian în agonie, dar parcă și mai mult inventa industria 
dorinței, într-o lume determinată în întregimea ei de calcul și 
rațiune. 

Ce am zice azi de un așa film? Ce producător ar finanța azi 
proiectul? Și ce președinte ar veni azi în ajutorul unui profesor 
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acuzat de relații sexuale cu un elev minor? Președintele Barack 
Obama a fost văzut lansând un mesaj televizat sub egida Fundației 
« Save the children », denunțând relațiile sexuale dintre adulți și 
adolescenți, foarte liberal practicate în cea mai mare parte a lumii 
în urmă cu mai puțin de o generație. (Fundația avea să fie ceva 
mai târziu condamnată pentru deturnare de fonduri, după ce a 
declanșat scene ce frizează isteria din partea părinților ce apărău 
virginitatea copiilor lor împotriva concupiscenței migranților 
mexicani și afro-americani…) Legile ce pedepsesc conduitele 
sexuale și amoroase non conforme au fost peste tot înăsprite și 
întărite și sunt, mai ales, din ce în ce mai strict puse în aplicare. 
În Franța, numărul de deținuți încarcerați pentru delicte sexuale 
depășește numărul de condamnați pentru violențe, agresiuni, 
trafic etc. Condamnările sunt mai severe iar pedespele mai riguros 
aplicate decât în alte cazuri de delicvență. O acuzație de pedofilie 
este de ajuns pentru a ruina o viață profesională și familială, chiar 
și atunci când se dovedește nefondată, chiar și atunci când este 
emisă mult după comiterea unor fapte ce beneficiau în momentul 
comiterii de o indulgență socială împărtășită. 

 Iubirea din partea unei persoane cu autoritate a devenit o 
infracțiune. În ierarhia contemporană a crimelor, pedofilia 
ocupă primul loc, împreună cu rasismul. Pentru că ambele aduc 
atingere noului discurs mistic al fundamentelor noastre moderne: 
indeterminarea individului, pe de o parte, puritatea infantilă, pe 
de altă parte. Trebuie să sancționăm orice abatere cu atât mai 
dur cu cât aceste fundamente sunt mai fragile, chiar lipsite de 
consistență. Cei ce se fac orbi față de mișcarea lumii și față de 
marea mânie a acelui ”the Rest” împotriva ”the West” pot singuri 
să creadă în individualismul sistemic și să nege determinarea 
națională, etnică sau religioasă a comportamentelor individuale 
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și colective, pe care doar urmărirea interesului nu o explică întru 
nimic. Cei care nu au văzut niciodată cum un copil torturează 
o pasăre sau o insectă, dacă nu chiar un copil, pot să creadă 
în versiunea rousseau-istă a copilului-pur-pe-care-îl-corupe-
adultul. Societatea americană a cunoscut scene de isterie pe 
această temă, puritatea copiilor fiind mitul împărtășit al unei 
societăți care trebuie să-și menajeze refugiile ce compensează, 
cel puțin simbolică, o incapacitate dovedită de a alcătui o 
societate – freudienii își vor aduce aminte de scandalul pe care 
l-a provocat la vremea sa dezvăluirea dorințelor, a fantasmelor, 
a obsesiilor sexuale ale copiilor, dezvăluire ce a stat la baza 
psihanalizei, dar care și-a atras polemici atât de dure peste-
Atlantic; cum să credem despre copii că ar avea un sex? Nu 
credem asta, facem totul să nu credem, într-un Occident care 
nu este departe de a aprinde rugul pentru vrăjitoare – în numele 
libertății, desigur. Fotograful David Hamilton, care a fost vreme 
de zece ani celebrat universal pentru fotografiile sale cu tinere 
explozive – foarte tinere – fete nordice, a aflat câte ceva despre 
toate acestea atunci când opera sa a fost huiduită și el însuși a fost 
amenințat cu urmărire penală, atunci când în anii 1990, ligile 
de virtute nord-americane au resuscitat o vânătoare de vrăjitoare 
fără echivalent de la maccarthism încoace. Frumusețile sale 
pale, înconjurate de un nimb de lumină dulce trezeau dorințele 
nesănătoase ale bărbaților? Fără îndoială, era el vinovat de asta 
sau modelele lui? Ce ar fi astăzi Helmut Newton și frumusețile 
lui sado-masochiste sau Guy Bourdin și fetișismul lui pentru 
picioare, fete filiforme sau metise triumfătoare sau Peter Beard și 
frumoasele sale africane, goale în tufișuri, oferite forțelor telurice 
ale unui continent-sursă? Mișcarea împotriva delicvenților 
sexuale mobilizează în Statele Unite mulțimi avide să conjure 
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răul, să-l facă să moară, nu numai la modul simbolic. Nu vom ști 
niciodată să comparăm cu ea decât scenele echivalente de isterie 
ce traversează episodic Madagascarul și care i-au adus în 2013 
pe doi europeni, un francez și prietenul său italian, în situația de 
a fi arși de vii pe insula Nosy Bé de o mulțime înfuriată, care îi 
acuza de crima fantastică de a fi ucis copii malgași pentru a le lua 
organele vitale și a le vinde la traficanți!

Pentru etnolog, nici o îndoială: aceste crime sunt de înscris 
în lista crimelor ritualice, care eliberează societatea de proprii 
ei demoni – trebuie să o elibereze de obsesiile care o sfârtecă 
livrându-i victime auto-desemnate. Iubitorii de fructe verzi, de 
frumuseți tinere, de efebi, așa cum se spunea acum puțin timp, 
erau calificați cu indulgență drept esteți, ei sunt azi țapii ispășitori 
ai societății libere – dar liberă de ce? Din ce anume se eliberează 
America prin reprimarea feroce a oricărei atingeri, reală sau 
imaginară, adusă purității copiilor? Și de ce anume va elibera 
Europa contagiunea nebuniei represive care tinde să formalizeze 
consimțământul partenerilor sexuali așa cum contractualizează 
orice relație economică? La Orne, un soț a fost condamnat 
pentru viol asupra soției sale (2014). În Statele Unite, cel mai 
mic delict de atingere sexuală adusă unui minor, chiar dacă 
minorul este în ajunul vârstei adulte și manifestă o solidă dorință 
de a fi ”victima” unui act sexual, face obiectul unor dispoziții 
exorbitante, mai ales al obligației pe viață de a-și informa vecinii 
(the neighborhood) cu privire la delictul comis și condamnarea 
pronunțată. Exemplele aberante, stupide sau nedemne, abundă: 
cel al tinerei ce abia împlinise 20 de ani, condamnată pentru că 
i-a prestat, în mașină, într-o seară de sărbătoare universitară, un 
serviciu oral unui tânăr de doar 17 de ani, merită să fie citat. A 
fost pentru asta acuzată, condamnată și mai ales e obligată ca pe 
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viitor să declare vecinilor, angajatorilor, cunoștințelor și relațiilor 
sale ce greșeală a făcut și ce condamnare a primit. Este pe viață 
clasată ca ”infractor sexual”. Vecini, adunați-vă copii prin casă! 
Sunteți în pericol! Distanța dintre acest ”delict” presupus și 
crimele unor ecleziastici ce-și folosesc poziția de autoritate și de 
încredere oarbă a părinților, pentru a cere servicii sexuale variate 
din partea elevilor sau a celor aflați în internat, este considerabilă. 
Dar sancțiunea nu. În 2015 o profesoară americană a fost 
condamnată la 21 de ani de închisoare pentru că, în vârstă de 27 
ani, își luase ca amanți trei elevi, în vârstă de 17 ani, care au dat 
mărturie că au dorit și au făcut totul pentru a dovedi nevinovăția 
inițiatoarei lor, cea datorită căreia li se întâmplase cel mai frumos 
lucru, spusese unul din ei. Ea a fost condamnată și își va petrece 
viața meditând la pasiunea amoroasă, excesele plăcerii și rigoarea 
oamenilor din societatea liberală. 

O nouă formă de barbarie este în joc. Noi spuneam seducție, 
ei spun constrângere, hărțuire și abuz de poziție dominantă – 
farmecul, eleganța, cultura sunt în mod evident poziții dominante 
pe care Ministerul Educației spune că vrea să le eradicheze, nobilă 
sarcină! Politețea și distincția vor dispărea odată cu ele, bine că am 
scăpat de ele! Spuneam pasiune amoroasă, acum spunem relații 
sexuale. Spuneam dorință nebună, ei spun contract responsabil 
și regulă morală. Spuneam că între corpuri ce se caută, se simt, 
se așteaptă, totul e posibil. Ei spun că între corpuri există legea și 
există contractul. Iar noi îi ascultăm. Aici e problema: îi ascultăm. 
Subiectul nu e morala, și nici sensibilitatea. Zi de zi, societatea 
spectacolului aruncă zi de zi cea dintâi piatra… Globalizarea și 
efectele de masă, de imitare și de piață pe care le declanșează 
– și desigur, călătorii de acum cincizeci de ani care profitau de 
libertatea moravurilor la Tanger sau Bangkok, de la Peter Boyle la 
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Frédéric Mitterrand sau de la André Gide la Jean Genêt, nu aveau 
mare lucru în comun cu charterele cu turiști sexuali care debarcă 
pe plajele din Republică Dominicană sau Phuket să-și plătească 
”o săptămână de sex ca lumea”, așa cum îi invită în mod deschis 
agențiile turistice și autoritățile locale. Societatea de masă cere 
lege și cere prețul care o face universală. Societatea individului 
se numește societate a obedienței. Spectacolul permanent și 
universal în care se dă face din ea societatea uniformității, din 
ce în ce mai puțin tolerantă pe măsură ce se privește pe ea însăși 
tot mai mult. Nu mai e nici un loc pentru ceilalți, disidenți, 
diferiți. Și așa și trebuie: cum să îmblânzești aceste libertăți care 
se vor totale, egale, garantate? Libertatea se câștiga en détail, ea 
se dă acum în masă. Prin lege. Ceea ce prin naștere, bani, farmec 
sau nebunie putea fi cunoscut unor puțini indivizi este acum 
organizat prin agenții, este repertoriat și clasificat în ghiduri și 
devine accesibil oricui, pentru o sumă de bani. Eleganța încălcării 
devine prețul de plătit pentru a profita de ea din plin. Atunci când 
masa se îngrămădește în această încălcare, atunci când masa 
copiază dorințele, plăcerile rezervate unui mic număr, legea o 
urmează îndeaproape, polițistul și judecătorul sunt printre ei și 
s-a terminat cu încălcările delicioase ale aleșilor. Pattaya, Saint-
Domingue, Phuket, toate aceste piețe de carne tânără disponibilă, 
ce-ar spune despre ele Gauguin, Gerbault sau Jean Paulhan?

Aceste încălcări erau scufundate în umbra propice efuziunilor 
suspecte. Umezeală, aer sufocant, umbră mai ales – puteți căuta, 
nu veți găsi niciodată totul. Ceea ce se întâmplă sub Tropice 
rămâne sub Tropice: câte cadre tinere și mai puțin tinere vor fi 
înțeles regula jocului, cu ocazia primei lor călătorii profesionale 
în sud? S-a terminat. Abolirea distanței este și extinderea 
supravegherii. Obiectivele sunt peste tot, ca și camerele de 
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supraveghere, iar viața privată nu protejează de nimic, mai ales nu 
protejează de judecată. Societatea de masă vrea în orice moment 
să știe tot ce se întâmplă, peste tot. De la ”puteți să arătați totul” 
până la ”trebuie să arătați totul” trecerea se face lin, pe nesimțite 
și deopotrivă irezistibil. Cea, cel care nu arată totul este de acum 
suspect. Un regim de suspiciune generalizată îi înconjoară pe cei 
și pe cele care pretind să păstreze o grădină secretă, un domeniu 
închis, o parte intimă: după modelul polițiștilor însărcinați să 
ia urma ultimilor militanți basci separatiști, denumiți în mod 
comun ”teroriști”, care deveneau suspecți numai prin faptul 
că le lipsea un telefon mobil: ”Dacă nu aveți telefon mobil, cu 
siguranță vreți să vă ascundeți deplasările!” Dacă pretindeți să 
țineți ferită o parte din viața voastră este pentru că aveți ceva de 
ascuns. Refuzul marginii, al provocării, al detașării aristocratice 
precum și al gratuității sau misterului este pentru norma comună 
sau morala publică, fără îndoială, una din trăsăturile democrației 
mature și ale societății liberale. Este și o consecință a religiei 
dreptului care tinde să închidă toată lumea într-o conformitate 
bănuitoare, chiar în numele libertăților individuale. Este mai ales 
condiția prin care totul poate să se reducă la bani, să atragă totul 
și să satisfacă toate dorințele. Astfel încât trebuie să ieșim din 
opoziția eliberare-reprimare. Noul cuplu permis-interzis care se 
instalează nu are alt obiect decât să asigure extinderea mondială 
a industriei sexului. Pentru a putea difuza catalogul, pentru a 
face prețurile să urce, nimic altceva decât ceea ce e interzis, acel 
interzis care îl face pe cel ce scoate cardul de credit să fie cuprins 
de tremurul încălcării regulii! 

REVOLUȚIA INVIZIBILĂ ÎN ORDINEA SEXUALĂ
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Trebuie să recitim audierea lui Michel Foucauld în cadrul 
unei comisii parlamentare la inițativa lui Robert Badinter pentru 
a statua cu privire la reprimarea crimelor sexuale. Audiat în 
compania lui Guy Hocquenghem, fondator al Gai Pied, revistă 
de referință în lumea homosexuală, și a profesorului de filosofie 
René Scherer, de altfel frate cu Eric Rohmer, Michel Foucauld 
începea prin a contesta chiar noțiunea de infracțiune sexuală 
(fie că a fost vorba de violență, caz în care actul violent este 
de condamnat și de pedepsit, fie că nu a existat violență și nu 
există acuzare sexuală), înainte de a aduce în discuție reprimarea 
relațiilor dintre adulți și adolescenți, hetero sau homosexuali, 
și ponderea moralei tradiționale asupra comportamentelor 
sexuale. Profesorul de filosofie ilustra concret discursul lui 
Michel Foucauld, evocând relațiile sale cu tineri elevi ca fiind o 
continuare a educației grecești, în cea mai pură tradiție a înălțării 
intelectuale și morale a tinerilor atenieni. Iar Guy Hocquenghem 
confirma interesul pe care îl pot prezenta pentru tineri adolescenți 
sau adolescente relațiile amoroase cu bărbați mai în vârstă: cei ce 
întorc spatele cu oroare unui mod de educație atât de deosebit ar 
trebui să îi recitească pe autorii greci sau romani, pentru a vedea 
cum dragostea unui bărbat liber pentru un tânăr liber era chiar 
considerată un model de iubire, și să se interogheze cu privire 
la propria lor persoană (a se vedea raportul audierilor comisiei 
Badinter privind crimele sexuale în ”Foucauld, Ecrits”, Laffont)!

Suntem în 1982. Mărturiile unora și altora, dacă ar fi astăzi 
publicate și revendicate, le-ar aduce și unora și altora urmăriri, 
citări de înfățișare și condamnare. Închisoare, infern. Și nu sunt 
singuri. Mulți știu că Oscar Wilde a fost condamnat la cinci ani 
de muncă forțată în temnița de la Reading, că i-au fost confiscate 
și vândute casa și bunurile, pentru fapte de homosexualitate în 
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Anglia lui 1890 – în urmă cu aproape un secol! Ne bucurăm: sunt 
departe acele vremuri, am terminat cu cenzura și ipocrizia, trăim 
vremea libertății! 

Fără îndoială. Dar am uitat că în 1976 încă un film de-al lui 
Alain Nauroy, « L’Essayeuse », era confiscat, iar bobinele arse în 
curtea Palatului de Justiție de la Paris. Editorii au uitat cărțile 
lui Tony Duvert, Guy Hockhengem și ale multor ații, ce lăudau 
relațiile cu adolescenți, între altele, pe care le publicau cu succes 
în anii 1970 și 1980, într-o modă deschisă de Histoire d’O, de 
Emmanuelle și atâția alții. Editorul Gallimard ar reedita oare ”La 
Petite Marie”, delicioasa povestire a inițierii sexuale a unei eleve 
de treisprezece ani de către profesoara ei și amantul ei plin de 
entuziasm  (Sylvain Saulnier, “La petite Marie”, Nrf, Gallimard, 
1972)? Toți tremură gândindu-se la ce li s-ar întâmpla autorului 
și editorului dacă acest titlu ar fi din nou editat… Iar a califica 
drept delicioasă o astfel de povestire vine cu un risc pentru 
autor, cel al complezenței, care nu e departe de complicitate? 
Complezență față de o lucrare pedofilă, complicitate la un elogiu 
adus pedofiliei… În alte vremuri, unii au fost arși pentru mult 
mai puțin… Și nu e nevoie să căutăm cartea, nu a fost reeditată, 
și doar vreunii bouquiniști o ascund încă la fundul vreunui 
raft! Dar ar fi mai judicios să măsurăm drumul parcurs timp de 
treizeci de ani, care legitimează, sau nu, care duce către cenzură, 
delațiune, linșaj, de ce nu, față de actele sexuale astăzi numite 
”deviante”: copiii lui mai 1968 au îmbătrânit sau au trădat, la 
alegere. 

Cine ar mai citi cartea ”Les Moins de Seize Ans”, mai bine spus 
mărturisirea pe care o publica Gabriel Matzneff în 1975 și pe care 
o va reînnoi în 1990 prezentând ”Mes amours décomposées”, 
atrăgându-și de la o romancieră din Quebec, pe un platou de 
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televiziune, în emisiunea literară ”Apostrophes”, amenințarea 
explicită că va avea într-o zi de-a face cu justiția? Ce plăcut era 
să servești ceaiul cu o mare cucoană, înainte, sub pretextul de a-i 
da lecții particulare băiatului de cincisprezece ani, învățându-l, 
o oră mai târziu, plăcerile amorului masculin! André Gide 
evoca, în fața prietenului său Roger Stéphane, a prietenelor sale, 
mari cucoane, ce preferau să le încredințeze ”educația” sexuală 
a băieților lor adolescenți vreunui prieten al lor – masturbarea 
fiind pentru el dușmana de moarte a omului! Nu e fals să scriem 
că vreme de secole educația tinerilor băieți era făcută de bărbați 
maturi, profesori sau preoți, cel puțin în aceeași măsură ca de 
către prietenele tinere ale mamei – era oare asta mai bine sau 
mai rău decât educația sexuală din licee, mai bine sau mai rău 
decât imaginile video X care circulă pe smartphone în pauze, 
fiecare să judece cum crede! Satisfacerea învățată a corpului 
trebuia să calmeze avânturile periculoase ale spiritului. Gabriel 
Matzneff a spus-o, într-o emisiune consacrată cărților. Plângerile 
asociațiilor familiale, ale asociațiilor ce apără și protejează copiii 
vor fi rămas fără urmări, chiar și când au cerut să i se retragă 
premiul Renaudot, în 2013 –  dar atât. Vremurile s-au schimbat. 
Iar cei 80 de ani ai lui Gabriel Matzneff îi aduc nu indulgența, ci 
dezinteresul unui public care are alte ținte – și care, dacă nu le-ar 
avea, nu l-ar rata nici pe el. Deoarece, nu trebuie să ne îndoim 
de asta, omul ar fi azi pasibil să fie ars pe rug – cel puțin pe rugul 
numit cenzură, interdicție de a publica, rezervele editorilor și 
criticilor, această moarte socială de acum înainte asigurată pentru 
cei ce nu scriu în tipare. Libertate contra libertate: dezbaterea a 
început înainte de noi și va urma după noi!

Nu e vorba de a ne pronunța asupra unei evoluții a 
moravurilor. Nimeni nu a decis-o. Nimeni nu a produs-o. A 
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venit. Ne-a venit de dincolo de Atlantic, din acest puritanism 
plin de ură, vindicativ și violent care trece de la o țintă la alta 
cu o siderantă absență de memorie și de simț al relativului – 
igienismul moral american merge până la a-i lipsi de locul de 
muncă pe fumători, poate foarte bine să meargă până la a-i 
condamna la închisoare pentru totdeauna pe amatorii de fete 
prea tinere, de băieți prea tineri, pe care o generație mai devreme 
i-ar fi condamnat doar dintr-o privire severă sau o ridicătură de 
umeri! Acum patruzeci de ani, un cuplu mixt, alb și negru, era 
pasibil cu închisoarea (filmul ”Loving” descrie o situație pentru 
noi aberantă, dar care nu e mai recentă de șaizeci de ani…) Cine 
crede că ceva se schimbă vreodată în ura popoarelor față de cei 
care nu trăiesc în legea lor, în particularitatea minusculă a legii 
lor provinciale? Ea a venit mai cu seamă din transformarea din 
industria mondială, capitalistă și financiarizată, de activități 
marginale; din globalizarea imaginilor, a actualității, din 
reprezentarea spectaculară a oricărei diferențe, a oricărui 
ecart, a oricărei singularități, de îndată convocată la tribunalul 
bunei cuviințe, al conformității, al greutății și măsurătorii 
Occidentului. Industria sexului travestește cuvintele, numind 
”divertisment”, ”recreere”, ”întâlniri libere” ceea ce e prostituție, 
vânzare de trupuri, chiar sclavie sexuală. Ea ocupă terenul, prin 
promovarea zgomotoasă a ”confesiunilor” unor îndrăzneți sau 
îndrăznețe, ale unor realizatori, chiar amatori de pornografie, 
pardon, de ”divertisment al simțurilor”. Ea desconsideră atunci 
când nu incriminează schimburile sexuale rituale, tradiționale, 
socializate, a căror principală problemă este că sunt gratuite. Și 
obține ca trupul să fie considerat un obiect de piață, ca serviciile 
sexuale să devină prestații la fel ca oricare altele și ca prostituția 
să fie recunoscută ca profesie, supusă impozitului, taxelor, și 
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autorizată pentru vânzare! Din 2014, la inițiativa Regatului Unit 
și cu încurajări de la instituțiile internaționale, țările europene 
includ în calculul PIB-ului cifra de afaceri din prostituție, precum 
și din pariurile ilegale, din comerțul cu droguri, etc. Iar bucla se 
închide, eliberarea face cifre de afaceri, ea hrănește PIB-ul, cine 
să se plângă? 

Această eliberare e prezentată azi ca un progres strălucit. De la 
Elisabeth Badinter la Marcela Iacub, câte nu sunt cele ce au luptat 
pentru recunoașterea dreptului femeilor de a se vinde, de a obține 
profit din plăcere și de a fiza prețul! E adevărat că au beneficiat 
de circumstanțe favorabile, scandalurile de pedofilie în Biserică 
în care sunt implicați adulți cu autoritate inflamând, pe bună 
dreptate, conștiințele, solicitările de reparații dar și onorariile 
avocaților, ceea ce le-a îndreptățit să pretindă necesitatea unei 
supape vândute pe piață! Ambiguitatea fundamentală a acestei 
eliberări, care teoretizează un drept al femeilor (mai ales) de a 
dispune liber de trupurile lor,  pentru a ajunge însă la o nouă formă 
de dominație, chiar de sclavie, sub speța datoriei de bunăstare, 
de performanță sexuală, va fi înlăturată. Ea se va duce, așa cum 
fac toate, și alte moravuri vor veni, purtate de alte vremuri, cu 
alte exigențe, cu alte inferne și alte interdicții, alte ruguri și alte 
scandaluri. Istoria civilizațiilor ilustrează destul de bine că omul 
e capabil să încerce totul, tot ce e posibil să facă, să-și imagineze 
sau să conceapă; pur și simplu anumite descoperiri îi distrug pe 
cei ce le fac, unele încercări îi condamnă pe ucenicii lor vrăjitori, 
în vreme ce altele fac societățile mai mari, mai puternice, mai 
durabile. Iată cum ilustrează un Lévi-Strauss, amuzat, într-
un lung eseu despre structurile familiale (”Man, Culture and 
Society”, Oxford UniversityPress, 1956, reeditat în franceză în 
”Claude Lévi-Strauss”, Idées-Gallimard, 1979), până la ce punct 
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totul este posibil, femei căsătorite cu femei, bărbați cu bărbați, 
și cum ei au avut copii, că toate acestea nu sunt, desigur, decât 
producție socială, dar că, din întâmplare fără îndoială, căsătoria 
monogamă este de departe cea mai comună, cea mai universală 
și cea mai perenă formă de uniune!

ÎNTOARCEREA CENZURII ȘI INTERDICȚIA DE 
A NU INTERZICE 

În primele zile din ianuarie 2016, Miette Grosbek, o doamnă 
din politica daneză, pune pe pagina sa de Facebook fotografia 
micii sirene de la Copenhaga. Pagina este imediat cenzurată, sub 
pretextul drepturilor de autor eventuale, în realitate pentru că 
Facebook interzice orice imagine de nuditate. Ceea nu împiedică 
totuși ca rețeaua, în aceeași zi, să difuzeze înregistrarea în direct 
a unui viol comis de doi tineri în regiunea Perpignan. Internauții, 
șocați, vor da alarma, iar poliția îi va aresta pe cei doi bărbați 
două zile mai târziu; mii de internauți au putut viziona scena pe 
Facebook, care tolerează violul dar nu și sânii goi.

Nici o neliniște. Cenzura, limitele nu au dispărut decât pentru 
a renaște altundeva, mai autoritare și mai prezente. Nu este vorba 
despre sfârșit, ci despre deplasare. Le-am regăsit foarte repede. 
Desigur, ele nu mai sunt aceleași, iar asociațiile familiale catolice 
nu mai fac mare lucru. Pentru că dușmanii societăților noastre 
au înțeles bine lecția secolului XX; nu închizând distrugi, ci 
deschizând. Nu prin interdicție se acționează cel mai eficient 
asupra evoluției societății, ci permițând mai întâi și apoi difuzând. 
Și nu denunțând răul, ci predicând Binele. În numele libertății 
bătrânii libertari se fac polițiști și cenzori. În numele libertății 
femeile apără portul vălului integral, aleșii autorizează orare 
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separate în piscină, bărbații dimineața, femei după-amiaza, în 
numele libertății în fine, o parte în creștere din literatura franceză 
și din cultura europeană nu mai sunt nici predate nici transmise 
– tot acest talmeș-balmeș produs de bărbații albi heterosexuali, 
evrei sau creștini – de ce? Și ce au ei de spus despre noua omenire 
– eliberată?

Capcana eliberării închide instituția, modelul și legea asupra 
naivilor eliberați. De acum înainte, căsătoria homosexuală este 
admisă. De acum înainte, homosexualii se căsătoresc. Căsătoria 
chiar le este prescrisă ca mijloc de recunoaștere socială a opțiunii 
lor. Sunt cupluri ca oricare altele! Societatea le recunoaște 
dreptul la căsătorie, la fel ca și cuplurilor heterosexuale. 
Societatea le spune că sunt și ei la fel, că vor avea povestioare cu 
soacrele, divorțuri, adulter și gelozie, la fel ca restul. Sunt la fel, 
aproape, într-adevăr: pentru că și ei se căsătoresc. Trebuie să-i 
fi cunoscut Gai Pied, Guy Hocqenghem sau Rudolph Noureev, 
pentru a înțelege urletele de râs pe care le-ar fi provocat această 
perspectivă (pentru nostalgicii acelor vremuri, o povestire 
contemporană recreează ambianța: Jimi Goninan, “Dom’s 
delights – come on in and taste the love”, Lydian Press, 2014). 
Tu, căsătorit ? Mare nebună! A fi homosexual era ceva purtat 
ca un stindard al libertății, al non-conformismului și al sfidării 
societății burgheze – oameni căsătoriți, exact. Era exact faptul 
de a nu fi la fel. Ce insultă această confuzie! Suntem departe de 
asta. De la glory holes la pot au feu, o generație va fi depășit tot ce 
separă un mit de o renunțare. Mit al sexului ca stare de viață, ca 
rațiune de a trăi, ca depășire permanentă de sine – strada Sainte 
Anne, anii 1980. Până la moarte, desigur, și de la Hervé Guibert 
la Rudolph Noureev, mulți au fost cei ce-și vor fi jucat ultima 
scenă în spatele unei cortine, în fața unei săli gata să aplaude… 
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De acum înainte, căsătoria este prescrisă: e totuși mai comod, 
pentru acte. Renunțare la sex ca pasiune, ca nebunie, și chiar ca 
divertisment, instituire a preferințelor sexuale ca stare socială – 
sezoanele unui serial TV privite unul lângă celălalt, e ceva mai 
puțin obositor și nu riscăm să ne îmbolnăvim! 

Idioți utili sau prădători conștienți, zelatori ai eliberării, 
ai căderii frontierelor, tabuurilor și interdicțiilor? Întrebarea 
rămâne pusă, cu atât mai mult cu cât anii trecând, idioții utili 
devin vinovați obstinați. Pentru a o termina cu dorința amoroasă, 
cu gratuitatea sa de nesuportat, cu dezordinile ei, cu nebuniile ei, 
nu e vorba de a interzice, e vorba de a elibera, de a asigura această 
eliberare, de a o gestiona și de a o garanta prin lege. E vorba de 
a înlocui hazardul prin contract și regulă. Și chiar și rugurile 
sunt gata pentru cei ce nu se supun, care nu exaltă la ordin. 
Patrimoniile constituite în numele eliberării, chiar al revoluției, 
nu vor fi risipite, la ce visați voi? Să răspundă bătrânii din mai 
1968 care au refuzat Legiunea de Onoare… 

HĂRȚUIRE SEXUALĂ SAU SFÂRȘITUL 
GALANTERIEI FRANȚUZEȘTI 

A fluiera când trece ea, să întrebi dacă mai stă încă cu părinții, 
sau, plat, să îi spui că e frumoasă, și că dacă ar vrea… În 2015, în 
Franța, o ”mișcare de opinie” susține un proiect de lege ce reprimă 
orice manifestare publică a dorinței. Unui bărbat vinovat pentru 
un cuvânt, un gest, o strigare evocatoare, i se poate face plângere, 
anchetă, condamnare. În Franța, în 2015. Se pare că e una din 
condițiile egalității între sexe și ale eliberării femeii. În Statele 
Unite, în campus, ”looking”, adică: a privi o femeie e un delict. 
Așa cum scrie cu umor Allan Bloom, gustul american este atât de 
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rafinat încât se poate dispensa de a aprecia frumusețea…
 Cazul nu e anecdotă. În Statele Unite nu e vorba de o 

mișcare de opinie, ci sunt coduri universitare și profesionale, 
reguli și principii care tind să excludă orice manifestare a dorinței, 
a interesului sexual, chiar a diferenței sexuale, a relațiilor dintre 
oameni, în firme, în serviciile publice, în mijloacele de transport, 
în spațiul public. A fi calificat drept ”sexual predator”, iată 
moartea socială programată (pe acest subiect, a se citi Arthur 
Selby Jr., ”Le Démon”, Le Terrain Vague, 1994). Sunt din ce în 
ce mai numeroase universitățile care interzic între studenți cel 
mai mic semn de interes sexual, cea mai mică invitație, cel mai 
mic gest explicit! ”Code of conducts” este numele dat livretelor 
care sunt menite a legifera cu privire la toate comportamentele 
interpersonale în campus, precum și în firme. Iar evoluția este 
remarcabilă; o parte din ce în ce mai mare din ”code of conducts” 
este consacrată comportamentelor sexuale și, în fapt, interdicției 
oricărui comportament sexual. A spune că o femeie este femeie 
este o vinovăție aproape la fel de mare, Dumnezeul drepturilor 
omului ne avertizează, a spune că un negru este negru, sau un 
evreu, evreu! A spune unei femei că este bine îmbrăcată constituie 
o greșeală, a te referi la fustă sau cămașă înseamnă crimă! Iar 
profesorii de drept nu mai îndrăznesc să vorbească de ”violarea” 
legilor – violul este o chestiune prea gravă pentru ca acest cuvânt 
să fie folosit în campus, cuvântul singur este susceptibil să 
tulbere elevii! De altfel, poșta redacției pentru cititorii publicației 
”Financial Times” este fără echivoc, sfătuiește să se sancționeze 
astfel de derapaje neliniștitoare; a-i spune unei femei întâlnite 
într-un birou, la o ședință sau vreun seminar profesional, că 
e frumoasă, ce insultă! Ce greșeală! Sexul nu are loc în firmă, 
nici la universitate; voi, cei ce intrați aici, abandonați-vă sexul, 
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sunteți indivizi de drept! De altfel, fiecare, el sau ea, poate intra în 
toaletele ce corespund identității sale și nu sexului de la naștere; 
să fim determinați, esențializați, să ni se atribuie o identitate 
sexuală – ce barbarie!

Fabrica de monștri individuați funcționează la maxim. 
Dorința trebuie izgonită, rezervată cartierului specializat – 
pardon, serilor desemnate la care, în practică, doar femeile își 
aleg partenerul sexual; nici un bărbat nu ar îndrăzni să facă 
primul pas. Nici bărbat, nici femeie, sunteți ”my partner !”. Adică: 
partener al unui raport sau al unei vieți, ce poate fi bărbat sau 
femeie, prea puțin contează, trupul nu are loc în universitate, nici 
în firmă. Și a se traduce: voi, cei ce intrați aici, abandonați-vă orice 
determinare. Tânăr sau bătrân, bărbat sau femeie, bi, trans, SM, 
un individ nu este decât un individ, ce altceva vă imaginați? De 
altfel, în 2016, noua frontieră a luptei împotriva discriminărilor 
ce traversează universitatea americană nu se referă de acum 
înainte nici la homosexuali, nici la transsexuali, a căror cauză 
este pe vecie câștigată de când toaletele nu mai separă bărbații 
de femei, ci sado-masochiștii; cine crede că dorința de bici, de 
lovituri pe fund sau de cravașă, merită să fie luate peste picior, să 
râdem de ele, sau să suporte vreo singularizare? A te arde cu fier 
încins, a-ți trece prin diferite părți ale corpului tot felul de ace, 
a te lega ca o friptură, ca un curcan la cuptor, v-ați gândit măcar 
la plăcerea ce se ascunde în toate acestea? Nu există jenă acolo 
unde există plăcere, cânta Dany, bruna și fierbintea inventatoare 
a buticurilor; ”În numele trandafirului”, cine se recunoaște… 
Cu seriozitatea pe care toată lumea le-o știe, universitățile 
americane abordează acest important subiect al condiției umane: 
ca niciodată cei ce-și află plăcerea sub tot felul de lovituri să nu 
mai cunoască umilința, să nu mai fie discriminați în funcție de 
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practicile lor. Iată o cucerire a Drepturilor Omului care ne lipsea! 
Aici ne aflăm cu eliberarea. Eliberare a femeilor, mai întâi, 

și inventare a unui dușman de mult timp eliminat, bărbatul alb 
machist și colonial. Mai rău: bărbatul galant! Are el o opțiune mai 
bună decât cea de a iubi un alt bărbat ? Sub numele de hărțuire, 
orice manifestare a dorinței masculine față de un subiect feminin, 
orice apreciere elocventă, demonstrativă, vizibilă, a unui trup de 
femeie și orice exprimare a dorinței pe care acesta o suscită, devin 
chestiuni demne de pedeapsă. Condamnabile. Și pedepsite. Vă 
rugăm să vă duceți dorința în altă parte! Transpoziție a corpului 
altuia sau alteia, pe ecran. Și dispariție a trupului în numele 
eliberării sale. Un spațiu în care omul tutuia zeii și scăpa condiției 
sale, vârstei, sexului, stării sociale, cardului de credit, se închide. 
Nu mai sunt decât individul care sunt. Doar el, dar nimic altceva 
decât el. Ciobanii nu vor mai iubi prințese, iar prinții nu se mai 
întâlnesc cu ciobănițe. Nici ciobănași. Totul se petrece de parcă 
eliberarea cuvântului, a imageriei, a expresiei sexuale, a servit mai 
ales intrării sale în câmpul puterii. Al tuturor puterilor. Și, pur 
și simplu, autorizării unei extinderi neprevăzute a domeniului 
regulii și legii, al cărui principiu este dorința, al cărui câmp este 
piața. Rezultatul este industria sexului. Ea a devenit industria 
separării. 

ARTA SEPARĂRII

Erau zile, ore, minute chiar, în care despărțirea de ea, de el, 
era de nesuportat. Faptul că ea sau el nu erau acolo, sub privirea 
noastră, la distanță de un cuvânt, de un gest, era ceva ce nu putea 
fi suportat, imposibil de trăit. De unde așteptarea, enervată, 
violentă. De unde dorința, permanentă. De unde convorbirile 
telefonice de neînțeles pentru altcineva decât noi doi, aceste 
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cuvinte care nu vor să spună nimic, decât prezența celuilalt, 
această căutare pierdută a momentului regăsirii, revederii, 
înlănțuirii …

Ce lung era timpul când eram departe unul de altul! Ce lungă 
era așteptarea trupurilor care se întâlnesc, care se unesc, care își 
vorbesc, ce așteptare lungă și nemiloasă! 

Era, este, o altă lume. De atunci, am învățat arta despărțirii. 
Totul o impune, totul o sugerează. Hotelurile din țările din Nord, 
care au învățat să îmbătrânească fără copii, nu admit în camere 
decât paturi separate. Managerul explică celor ce sunt uimiți că 
nu mai găsesc un pat adevărat că clienții vor să doarmă bine și că 
pentru a dormi bine, nu-i așa, e mai bine să fii singur pe salteaua 
ta, sub plapuma ta, să te poți mișca fără să-l trezești pe celălalt. 
Explică asta ca și cum ar fi vorba de ceva evident și ca și cum 
niciodată cineva n-ar fi avut ideea ciudată de a cere un singur 
pat – francezii aștia, Doamne!…

 Și cu avioanele, la fel. Am trăit lungi călătorii în care 
ambianța devenea toridă, după ce însoțitoarele regăsiseră călători 
obișnuiți care le arătau țara, după ce se schimbaseră adrese de 
localuri de noapte, pe care obișnuiții casei le comentau între 
ei… Și mai ales am cunoscut plecările acelea în care ea nu-și 
desprindea mâna de a lui, în care priveam același film, ascultam 
aceeași muzică și tresăream la aceleași goluri de aer, acolo, jos, în 
zona Munților de pe Lună în care atâția călători după Burton și 
Speke căutaseră până la epuizare izvoarele Nilului… De-acum 
s-a sfârșit. Pentru fericiții pasageri de la clasele ”business” sau 
”întâi” primul lucru e să fie separați. Idealul confortului modern 
și al liniștii călătorului a trecut și pe aici. Scaunele, trebuie să 
spunem și asta, nu sunt scaune, ci niște cochilii plastice, bule 
rotunjite, protectoare și cocoloșitoare, care nu așteaptă decât 
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cel mai mic gest pentru a se închide cu totul la somnul sau la 
visarea pasagerului. Nu se mai pune problema să te ții de mână, 
să te apropii, pentru o privire doar trebuie să te contorsionezi 
fără teamă de ridicol sau de obscenitate; deoarece, în acest ideal 
catifelat de perfecțiune și retragere, a-i zâmbi, a-i spune vreo 
vorbă, înseamnă deja a face ce nu se cuvine. Celălalt deranjează. 
De altfel, însoțitoarele sunt acolo pentru ca totul să reintre în 
bună ordine, ele se grăbesc să sugereze un film, o muzică, se 
grăbesc să vă trimită spre paradisul digital pe care nu ar trebui 
să îl părăsiți vreodată – însoțitoarele știu ce e bun pentru voi, dar 
voi știți?

Adevăratul șic al călătoriei amoroase este de a fi moștenit 
vreun loc business sau first, de a râde în fața bulei care vă întinde 
brațul, de a alege împreună cu ea, râzând de confuzia însoțitoarei 
și de plăcerea fericiților aleși, de schimba locurile solitare cu 
vechile fotolii de la clasa economică, unde este de ajuns să ridici 
cotiera pentru ca pe durata călătoriei să fii cu adevărat împreună 
cu cel de alături, mai aproape decât vom fi vreodată, ea peste 
mine ca să profite de hublou, ea peste mine ca să se confunde în 
admirația nesătulă a deșerturilor ce se înșiră privirii, a golfurilor 
care se deseneză și a frumuseții lumii etalate sub carlingă… Un 
zbor Paris-Pékin sau Delhi-Paris, atunci când se impune alegerea 
de a fi împreună și de a nu mai călători vreodată despărțiți, fie de 
pretențioasa arhitectură de interior a celui ce vrea să vă închidă 
într-o bulă individuală? Plăcerii de a o regăsi i se adaugă, mai 
picantă, plăcerea de a tulbura ordinea stabilită, de a arunca 
dezordinea în lumea perfectă în care fiecare lucru își are prețul 
potrivit și de a semăna îndoiala în privirea dulce a acestei 
însoțitoare, la început neîncrezătoare, apoi șocată – dar vă dați 
seama ce faceți, sunteți sigur? – înainte de a înțelege și de a-și 
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spune poate că până la urmă… 
Să mai continuăm? Totul îi desparte pe cei ce vor să fie 

împreună, mai întâi viziunea modernă a confortului, care 
înseamnă să trăiești singur. Nu e vorba că ar fi de ales. Nu e 
vorba că ar fi posibil să fii în doi, împreună, aproape, sau să alegi 
să fii singur. Confortul, bunăstarea, se trăiesc de unul singur, în 
mod necesar singur. Alungarea din grădina Raiului, privarea de 
celălalt, dacă vreți. Nu mai avem de ales. 

Odată în plus, societatea știe ce e bun pentru dumneavoastră 
și vă păstrează tot ce e mai bun, doar trebuie să aveți încredere! 
Cei care deplâng un recul al moralei – acest refren permanent 
al conservatismului – habar n-au despre ce vorbesc: morala 
și-a schimbat natura și obiectul, dar este aici, și chiar mai mult 
ca oricând! A ascunde banii de fisc e o crimă; cei ce vorbesc 
de paradis fiscal știu oare că există infern fiscal? A cumpăra o 
prestație sexuală e un delict, aspru pedepsit; a o cumpăra de la un 
bărbat sau de la o femeie, se înțelege, sexul pe Internet măcar s-a 
debarasat de această concurență (pe acest subiect, a se citi Pierre 
André Taguieff, ”Des putes et des hommes, tous coupables, 
toutes victimes”, Editions Ring, 2016) ! Și peste tot, riscul unei 
relații umane, al unui raport uman, spune același lucru: mai 
bine singur! Până la individualizarea impozitului, în Franța, care 
înțelege să o termine cu noțiunea învechită de ”gospodărie” și care 
participă la fabricarea izolării! Porunca de a fi singur este peste 
tot, niciodată mai prezentă și mai insidioasă decât în acele zile de 
muncă care presupun deplasări neașteptate, convocări în miez 
de noapte, mailuri la orice oră, de preferință exact la masă sau 
când privim vreun film, și în această disponibilitate permanentă 
pentru muncă, ce înseamnă exact inversul lui a trăi în doi – o 
indisponibilitate simetrică față de celălalt. Nimic uimitor în faptul 
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că, în anumite profesii, sunt atât de mulți cei și cele ce au renunțat 
definitiv la a trăi sau la a se preface că trăiesc în doi! Injoncțiunea 
socială este fără apel, fără compromis. Cei care muncesc și cei 
care călătoresc, cei ce întreprind ceva și cei ce investesc, cu toții 
văd cum li se insinuează ordinul de a fi singuri, de a deveni 
singuri sau de a redeveni singuri. Și, de la paza unei firme până la 
creșe, toate facilitățile le sunt asigurate în acest sens. Solitudinea 
este modelul social al individului modern. Cei ce desemnează 
societățile noastre ca fiind societatea individului nici nu știu cât 
de bine zic: deoarece acest individ, omul drepturilor sale, omul 
desprins de pământul lui, este mai întâi și mai presus de orice un 
om singur. El de fapt își are și drepturile tot ca om singur și le 
poate revendica separate într-un mod nedefinit, abstract și liber 
de această libertate care constă în a refuza orice determinare. E 
o chestiune a sinelui și a celuilalt. A-l dori pe celălalt, desigur: 
dar mai e nevoie și să existe acest altul, această alta, în care să te 
topești fără a te confunda; era sinelui distruge mai sigur dorința 
de oricare morală, vremea conformității face neputincioasă orice 
fel de poruncă. Dacă femeile sunt bărbați ca și ceilalți, dacă un 
bărbat este femeie ca oricare alta, pe ce căi o poate lua dorința de 
altul, care se lovește neîncetat de sine și care este adusă către sine 
de interdicții, conveniențe și conformități?

Primat al clipei, inocență a dorinței, deconstrucția proclamă 
mai întâi divinitatea ego-ului. Sunt propriul meu Dumnezeu. 
Dorința devine narcisiacă. Dorința nelimitată de sine devenită 
dorință de spectacol al sinelui poate merge până la asceză, până 
la obsesie, până la moarte – dacă trebuie să te omori ca să ai 
un spectator, dacă trebuie să-ți arăți moartea în direct pentru a 
sparge ecranele, de ce nu? (În mai 2016, în Franța, sinuciderea 
unei tinere femei care și-a filmat moartea în direct a confirmat 
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intuiția lui Christopher Lasch; a se vedea « La Culture du 
Narcissisme », collection Champs, Flammarion, 2006)

TABLE DANCING LA TUCSON

Imaginea expresivă a noului regim al dorinței este cea de 
table dancing, așa cum am descoperit la Tucson, Arizona. Ele 
sunt frumoase, foarte dezbrăcate, dansează la zece centimetri 
de ochii, de mâinile și trupul dumneavoastră – dar e interzis 
să le atingeți! Dorim, privim, apreciem, dar nu atingem – dacă 
atingem suntem imediat dați afară, băieții de la pază sunt peste 
tot și se mișcă repede. Deoarece satisfacerea distruge dorința. 
Deoarece carnea e tristă dacă a atins prea multă carne. Lăsați în 
fața ochilor mei cărnurile acestea blonde pe care nu le voi putea 
niciodată atinge, și dați-mi nopțile să visez la ele… 

Iată businessul modern al dorinței în dezolanta sa secătuire 
– a vedea fără a atinge vreodată. Fabrică de frustrare, pentru 
care privirea este mediumul desemnat (esteții vor consulta 
Anne Zazzo, ”Dessous”, Solar, 2009). Privirea este vectorul 
dorinței – privirea, care nu satisface niciodată ceea ce excită, 
care nu răspunde niciodată la chemare și nu acoperă vidul pe 
care îl creează. Privirea, această dorință decepționată pe care 
o lasă totdeauna frustrată; privirea, privirea celor cinci simțuri 
ale noastre, cea care nu umple niciodată golul pe care îl sapă…  
Pictorii au știut-o prea bine înainte de Play Boy… 

Revelația pieței izolării, a frustrării care încadrează dorința 
modernă, pe toate le-am regăsit în cursul acelei seri pe o terasă 
de hotel, la Washington, în primăvara lui 2016. Cine sunt aceste 
ființe care dansează dezacordat, cu o cască pe cap și cu stranii 
gesturi pornite parcă din telecomandă? Sunt invitații unui party 
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urban. Fiecare primește o cască radio, pe care alege muzica 
pe care să o asculte și nivelul sonor pe care îl suportă. Nici un 
zgomot. DJ-ul plin de piercinguri se agită în liniște, jonglează 
cu discurile de vinil, fără zgomot. Unele lângă altele dansează 
cupluri, în mod evident pe ritmuri diferite. Efect comic de 
gesturi dezacordate. Fiecare în bula proprie, fiecare în lumea sa; 
când despre punketta de serviciu, căreia încerc fără succes să îi 
număr toate piercingurile, foarte dezbrăcată și foarte tatuată, ea 
măcar cântă, cu vocea sa înaltă, ascuțită, este singura persoană 
umană pe care o văd – incredibil, ea cântă și eu o aud! Voi păstra 
această amintire liniștitoare a unei ființe umane, una măcar, pe 
terasa luminată în noaptea albastră de la Washington, o seară 
de august, printre clovnii dezarticulați în ritmul paradisului 
lor individual sau al infernului singuraticilor. La urma urmei, 
Capitoliul veghea asupra acelui imperiu de singuratici în care se 
transformase în lume. 
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   III – SCURTĂ ISTORIE A FILMELOR 
X,  ISTORIE A REGLEMENTĂRILOR 

MODERNE
În istoria dorinței moderne sau a epuizării sale, eliberarea 

goliciunii la cinema, în locurile publice și în sălile de spectacol 
marchează un punct de inflexiune. Alte istorii sunt la fel de 
semnificative: cele ale veștmintelor și modei spre exemplu; cea a 
muzicii, a inventării rockului, a muzicii soul și pop, cea a căutării 
de senzații noi, de apartenențe noi sau cea a folosirii drogurilor, 
pe care generația beat o va reînnoi cu totul și care va extinde 
în Occident practicile pe care Orientul sau America de Sud, cu 
opiumul, coca sau khatul, le conservaseră.

Istoria filmului X se distinge prin amploarea fenomenului, 
cultura pe care o face să se nască, chiar civilizația pe care o 
dezvăluie (pentru mai multe informații, a se vedea François Jouffa, 
Tony Crawley, “L’âge d’or du cinema érotique et pornographique”, 
Ramsay, 2003).  Și, de asemenea, prin paradoxurile sale. Pentru 
noi, data este cunoscută: 1974.  Sfârșit al cenzurii nudității pe 
ecran. Câțiva ani după Europa de Nord, Franța se convertește 
la liberalismul moravurilor. Nuditatea pe ecran, nuditatea pe 
scenă, sfârșitul interdicției reprezentărilor sexuale în public, 
atrage ceva mai mult decât sfârșitul cenzurii. O nouă ”civilizație 
a moravurilor” este în joc (pentru a relua titlul lui Norbert Elias, 
”La civilisation des mœurs”, Clmann-Lévy, 1973). Francezii sunt 
chemați să facă din erotism și din relațiile sexuale un agrement al 
vieții, o activitate recreativă și ludică, asupra cărora religia și legea 
nu mai au nimic de spus, atâta vreme cât nu există prejudecăți și 
nu există constrângeri. Dacă ar putea să existe și alte elemente 
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în joc, anecdotice fără îndoială, între care prezența copiilor, e 
un aspect ce ar trebui tratat ulterior, dar nimic nu ar putea păta 
libertatea ieșită nouă-nouță din unda liberală a acestui an 1974. 
Cel mai tânăr președinte din istoria Franței, așa cum s-a spus 
îndeajuns, îi era garant. 

În câteva luni, cinemaul pornografic umple sălile, atrage 
realizatori, producători, actrițe și actori, și suscită o dezbatere 
încă și mai intensă, uneori violentă, repede tradusă în zeci de 
plângeri pentru ofense aduse bunelor moravuri și pentru atentat 
la pudoare. Câteva atentate sunt comise, au loc câteva încăierări. 
Pentru majoritatea, faptul este dovedit; Franța se eliberează. 
Cuplurile burgheze merg să vadă Emmanuelle de Just Jaeckin, 
cu precauția mentorului frumoasei olandeze Sylvia Christel, 
Alain Cuny, actor catolic, referință morală a cinemaului francez. 
Mai târziu, vor supraviețui cuplurile americane care se grăbesc să 
vadă” Deep Throat” și perfomanțele orale ale Lindei Lovelace. O 
legătură directă se stabilește cu mișcarea studențească din 1968, 
despre care trebuie amintit că începuse printr-o cerere pentru 
noi anacronică: ca studenții de la căminul din Nanterre să poată 
să aibă acces la camerele din căminul de studente, acestea fiind 
separate cu strictețe. Ardoarea sexuală era revoluționară. 

Industria filmului X avea să recupereze ardoarea revoluționară 
și să o facă consumatoare. Nu în stradă avea să ia puterea, 
revoluția filmului X se va juca în spatele ecranelor. Iar eliberarea 
va fi cea a pieței reprezentărilor, a fantasmelor și a satisfacției 
sexuale. 

Ne este permis să aruncăm o privire îndepărtată asupra 
revoluției ce avea să vină și să deschidem ușa revoluției liberale 
din anii 1980. Eliberare, fără îndoială, dar ca să mergem unde? 
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Ca să facem ce ? Era evident atunci că eliberarea era înspre mai 
bine. Că societatea burgheză nu va rezista acestei dezgoliri – ca și 
cum burghezii așteptaseră eliberarea pentru a-și regăsi plăcerile! 
Că societatea întreagă ar fi tranformată prin plăcere – ca și cum 
plăcerea era o invenție a anilor 1970… 

Trebuie să ne păzim de tentația de a citi ce se întâmplă în 
lumina a ceea ce s-a întâmplat de atunci. Nimic nu era încă jucat, 
nimic nu era dobândit din ceea ce va deveni alianța decisivă dintre 
eliberarea financiară, eliberarea corpurilor și eliberarea morală 
pentru a suprima orice limită la dorința individuală, cu atât mai 
mult cu cât după sufocarea adusă de gaullismul îmbătrânit, după 
rătăcirile puritanismului revoluționar marxist, cuvântul eliberare 
avea un sens pe care nu îl vom mai regăsi. În anii 1960, aveam de 
ce să ne eliberăm, iar cenzura, morala, conservatorismul furnizau 
rațiuni plauzibile pentru insurecție și un conținut concret pentru 
discursul eliberării. Revoluția, cea adevărată, va fi altfel. Ea va 
fi capitalistă. Ea va asigura norocul celor care vor face să sară 
în aer, unele după altele, interdicțiile sexuale – cel puțin pe cele 
care limitau extinderea industriei divertismentului sexual. Ea va 
genera una din primele industrii mondiale, care sub diversele sale 
forme reprezintă probabil ordinul a 1000 de miliarde de dolari pe 
an ca cifră de afaceri. Ea va furniza crimei organizate una din cele 
trei surse prime de venituri, o crimă organizată care face foarte 
repede legătura dintre piața pornografiei, cea a întâlnirilor, reale 
sau virtuale, cea a prostituției și traficul de ființe umane care, cu 
ajutorul globalismului, alimentează piețele moderne de sclavi cu 
circa 500 000 de ființe umane, esențialmente tinere femei, dar și 
copii. Nu e o întâmplare dacă realizatorul filmului ”Deep Throat”, 
considerat atunci ca ”genial”, Gérard Damiano, nu a câștigat nici 
un ban cu filmul său; amenințat  fiind, acesta și-a cedat totalitatea 
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drepturilor sale unui mafiot local. ”Pe această pagină, într-un 
minut, îți va sta fie semnătura, fie creierul”; semnase (a se citi 
pe această temă Xavier Raufer, ”Le grand réveil des mafias,” 
opus citat). Căile eliberării sunt pline de surprize; ambiguitatea 
filmelor eliberatoare aici era, și nu va înceta să fie!

La început, nimic nu s-a jucat. Pe urma Danemarcei, prima 
țară europeană care a dat liber nudității pe ecran, în 1969, Franța 
găzduiește o mișcare de eliberare care mătură întreg Occidentul 
și răstoarnă rolurile tradiționale; în filme, femeile juisează, au 
chef să facă dragoste și își schimbă după bunul plac partenerii, 
așa cum proclamă Claudine Beccarie în ”Exhibitions”, de Jean 
François Davy (1976), film revelație care oscilează între reportajul 
fals, adevăratul manifest militant și provocările arzătoare ale 
actriței! Trebuie să revedem cu această privire aparte filmele 
franceze X din anii 70! Fără capodopere, ci cu momente în care 
viața izbucnește cu naivitate, viața face să vibreze imaginea și să 
derapeze istoriile. Trupurile erau tinere pentru a fi văzute goale 
pentru prima dată sau iubindu-se; tineri, nu de vârsta lor, tineri 
de o curiozitate doritoare și excitată a spectatorului de atunci, 
a actorilor de atunci și a altor câțiva. Era pentru prima dată și 
”magia începuturilor într-adevăr salvează multe filme X de 
banalitate sau de vulgaritate.” Trebuie să recitim confidențele 
lui François Jouffa,  precum și ale primilor realizatori ai epocii, 
care treceau de bună voie de cealaltă parte a camerei! Actrițele 
sunt de obicei niște bune prietene sau studente agățate la Puces 
de Clignancourt sau în nopțile de Saint-Germain des Prés. 
Participarea la un demers revoluționar, cel al turnării unui film 
X, este totuși ceva mai excitantă decât o seară burgheză! Cine va 
reda trupurilor tinere și libere bucuria celor patru tinere burgheze 
din ”nopțile cu Alice, Pénélope, Maud…” sau din ”Bananes 
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Mécaniques” de Jean-François Davy, atât de bine acordate cu 
epocile deplinei angajări a forței de muncă și ale unei Franțe 
eliberate de lume prin certitudinea abundenței și păcii? Lipsă de 
griji, spontaneitate, naivitate în tresăltarea și configurațiile foarte 
evolutive ale întâlnirii amoroase și ale actelor erotice, toate dau 
filmului întreg o atmosferă à la Renoir sau à la Verlaine, de după-
amiază la țară și de plecare la canotaj pe Sena, și ne putem aștepta 
ca în fiecare moment să îi întâlnim pe Maupassant, Flaubert, cu 
râsetele lor pline de satire bine hrănite și avide de carne proaspătă 
dimineața, la han. Și dacă e să vorbim de inocență, aici se află ea, 
în simplitatea cu care se dau și se iau trupurile tinere, pe care 
camera nu le tulbură, deoarece ele nu sunt pentru noi acolo, ci 
doar pentru ele. Max Pecas, Alain Nauroy, Benazeraf și atâția 
alții, a căror dorință cea mai mare era de a fi de ambele părți ale 
camerei, ochiul care vede și trupul care se bucură, nu mai sunt 
aici. Max Pecas a murit în 2014, ce sunt, ce vor fi devenit ceilalți? 
Și dorințele noastre?  

Pe scurt, în anii 1970, totul merge înspre a construi tabloul 
unei fericite, totale și universale eliberări. Noi vom fi cei care 
spun adevărul despre dorință, despre plăcere și despre sex! Vom 
fi atins pământul binecuvântat al marilor descoperiri; adevărul 
trupurilor doritoare este în sfârșit expus, o lume de plăceri fără 
sfârșit se deschide în fața noastră! 

PENTRU O SCURTĂ ISTORIE A FILMULUI X

Cinemaul X există încă de la originea imaginilor animate;  
atestând imagini ciudat de săltărețe din vremea cinemaului mut, 
precum și, mai târziu, bucăți de film sonor folosite mai ales în 
casele de toleranță. Și ar exista încă de și mai mult timp dacă, spre 
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exemplu, cetățenii romani bogați care țineau villa la Pompei ar fi 
putut să-și filmeze momentele fierbinți și să le arate prietenilor, 
pentru reciproca excitare; funcția erotică a mozaicurilor sau 
picturilor murale expuse la muzeul de la Napoli nu lasă loc 
de îndoială; din secolul XVII, dispozitivele optice cele mai 
ingenioase sau cele mai banale au fost utilizate pentru a mima 
repetarea actului sexual, iar mecanismele cele mai baroce au fost 
adoptate la nevoia cea mai esențială a spiritului uman! 

Apariția peliculei ”8 mm”, apoi ”super 8 mm” va permite 
difuzarea unei alte practici în mediile elitiste: cea a reportajului 
despre momentele intime private, în cuplu sau colective, dintre 
care unele aveau să circule pe sub mână în anii 60. Filmul vine 
după pornografia nudității (Mme de Heredia poza nudă în 1898 
și apărea în ”Fascination”, efemeră revistă din anii 1990, și acum 
atât de frumoasă, de tulburătoare, de vie, încât trezește emoții 
la un secol distanță…) Ansamblul nu iese din cercul privat și 
nu face obiectul ca atare al unei exploatări comerciale. Se vând 
ilustrate artistice pe sub mână la Pigalle, la Sankt Pauli, pe malurile 
Tamise. Stampele japoneze sunt căutate de amatori, descendenți 
îndepărtați ai fraților Goncourt, Pierre Louys, Apollinaire, 
filmele erotice rămân în micul cerc de amatori. Cât despre ceea 
ce am numi noi ”perversiuni”, acestea par să traverseze secolele 
fără să se schimbe prea mult; doar difuzarea se schimbă. Acolo 
unde cancelarul Bismarck se lăsa biciuit de robuste parizience 
(spectacolul, la care erau invitați cu discreție să asiste membrii 
Curții Imperiale în fața unei oglinzi transparente, a fost 
considerat multă vreme ca fiind una din cauzele războiului de la 
1870, cancelarul apreciind foarte puțin faptul de a fi fost spionat 
într-o situație umilitoare pentru Prusia), acolo unde educația 
englezească, birching, flogging și caning, atrăgea amatori din 
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întreg Rajul dar și din Europa continentală (cruzimea incredibilă 
pe care o autoriza modul de educație britanică cu privire la tinerii 
băieți livrați fără nici o protecție capriciilor unui elev mai mare 
care putea să îi pună să facă orice ar merita mai multă atenție; 
biografia celui mai mare explorator din secolul XX, sir Wilfrid 
Thesiger, atestă torturile îndurate de un copil de 9 ani, trimis de 
ambasada britanică din Addis Abbeba la o pensiune engleză, 
livrat unui stăpân sadic și marcat pe viață de cele îndurate), 
pare chiar că eliberarea sexuală va da pentru o vreme substitute 
apreciate. Cum tema eliberării pornografiei pune capăt delictelor 
sexuale și perversiunilor, ușor atribuite reprimării instinctelor și 
cenzurii,  va fi una din cele mai dezvoltate de către promotorii 
industriei sexului și din cele mai eficiente pe lângă opinia publică 
dornică de explicații sociale – înainte ca piața să se umfle în 
aceste noi limite, dar asta e altă poveste. 

Cine ar putea crede că reprezentările lucrate, regizate, 
idealizate, ale unor raporturi sexuale, difuzate pentru prima 
dată începând cu 1974 către populații din care o bună parte 
nu se confruntase vreodată cu așa ceva, nu vor fi avut un 
efect profund și magistral asupra raportului amoros modern? 
Anii 1970 cred în revoluția politică pe care o aduce eliberarea 
sexuală. Trebuie să mergem mai departe. Așa cum face Salman 
Rushdie. Așa cum văzuseră pionierii din filmul X, acei Régine 
Desforges, André Hardellet, Bernard Noël și alții, Jean-Jacques 
Pauvert, ceea ce face să explodeze convențiile și ce pune în 
cauză ierarhiile reale ale societății, este filmul X; poate nu este 
întotdeauna revoluționar, dar cu siguranță revoluționează viața 
oamenilor. Și creează industria dorinței, această industrie în 
care Celălalt realizează voința voyeurului, în care Celălalt și 
Lumea nu există decât pentru a trezi, însufleți, satisface dorința 
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voyeurului. Fantasmele revoluționare care vor ca transgresiunea 
sexuală să miște societatea se multiplică: suntem în momentul în 
care Michel Foucault, cu alții, lansa profeții docte despre faptul 
că a practica fistfucking este un gest revoluționar în sine, și o 
manifestare a proletariatului împotriva capitalismului burghez!

… Tot el, e adevărat, spunea că imamul Khomeiny aducea 
eliberarea Iranului… și câți colegi de-ai săi mergeau în China să 
caute cărticica roșie cu gândirea lui Mao, la nevoie în Iugoslavia 
lui Tito, speranță supremă a eliberării! Eliberare pentru eliberare, 
ce să alegi?  Deschiderea, difuzarea culturii ”X” revoluționară, 
nu durează. Ele se vor derula în altă parte, dar nimeni nu vede 
nimic. În realitate, filmul ”X”, adică cel cu caracter pornografic, 
caracter stabilit de comisia de cenzură, este gonit într-un ghetto 
care îl marginalizează. Afacerea are lor în Franța începând cu 
1976, atunci când o serie de asociații – inclusiv o asociație de 
nevăzători! – obține ca a XVIII-a cameră corecțională să ordone 
să fie ars filmul lui Serge Korber, ”L’Essayeuse”. S-a terminat 
cu producția ”liberă” de filme X – filme care exprimau liber o 
viziune despre plăcere, senzualitate, viață. Producția franceză să 
prăbușește. Bătălia unor filme precum ”Emmanuelle”, ”La Bête”, 
de Borowczyc, precum ”Salo”, de Pasolini, și câte altele apoi, va fi 
să evite să cade în ghetto-ul filmelor. Stabilirea distincției dintre 
filmul ”erotic”și cel ”pornografic” va umple pagini pentru noi 
prea puțin interesante – unul l-a ucis pe celălalt. 

Paradoxul este că filmul francez ”X” este alungat, în vreme ce 
”cultura X” este peste tot. Suntem atât de departe de a fi atenți la 
aceste lucruri, de când cultura ”X” a penetrat cultura dominantă, 
de când SM șic a inspirat campaniile celor mai mari creatori 
de modă, precum Christian Dior, dar și Cotton Club, Chantal 
Thomass și alții, de când starurile X au devenit staruri la orice 
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nivel și de când muzeele erotismului se deschid în toate capitalele 
lumii! Este permis chiar să vedem în acest statut una din cheile 
evoluției viitoare a cinemaului întreg, o bună parte din cinemaul 
comercial din anii 1990 și 2000 era bântuit de filmul ”X”, obsedat 
de reprezentarea trupului gol, de scene de dragoste realiste, pe 
care cea mai mare parte din ”marile” filme se simt obligate să 
le includă, fără vreun interes manifest pentru istoria pe care o 
povestește. 

Filmul ”X” începuse undeva la margine, în sărăcie, în 
priceperea de a te descurca,  în tovărășie și în partidele drăguțe 
din care cameramanul și realizatorii nu sunt niciodată cu totul 
excluși. Ceea ce nu durează prea mult. Se naște o piață, încep 
să fie cunoscuți profesioniștii, Burd Tranbaree, Brigitte Lahaie, 
Richard Lemierre, toți aceștia vor fi icoanele franceze ale filmului 
X. Se constituie societăți de producție, adeseori la inițiativa 
unor realizatori care găsesc în aceste filme o ocazie de a turna 
cu zgârcenie acordată de producțiile de mari filme publice, 
comerciale; așa ca fost ”Film à Film”, producătorul francez ale 
cărui filme adeseori titrate cu umor au traversat trei decenii, până 
la punctul de a fi căutate energic azi de amatori (spre exemplu, 
”Trois hommes et un cul fin”, scos în urma filmului ”Trois 
hommes et un couffin”, mare succes comercial al filmului comic 
francez, etc. ). La origine, nu există frontieră sau sunt frontiere 
fluide între filmul X, cinemaul  ”erotic”,  sacrificându-se adeseori 
genului istoric (curtezanele cu sânii goi pe peplumuri, sclavii 
biciuiți la baza piramidelor sau frumoasa sclavă legată de stâlp 
și (la spate) cu tunica smulsă, furnizând plăcute forme ale SM 
de atunci, ficțiuni istorice în care regăsim un Serge Gainsbourg, 
între altele jucând ingenuul!, intregrând ”chestii cazone” în anii 
1980) ai cărur realizatori precum Alain Nauroy le vor deveni 
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specialiști, sacrificând un exotism căruia ”Emmanuelle” îi 
deschisese triumfal calea (1974). Jean-François Davy, Alain 
Nauroy, José Bénazéraf, Serge Korber între atâția alții au avut 
o carieră ce a oscilat în permanență între filmul X și infernul 
presupus al acestuia, și filmele ”comerciale” care adeseori sunt 
mai puțin memorabile. 

Mai târziu, cineaștii experimentali vor fi cei ce se vor exprima 
în filme aflate la marginea filmului X, exemplul venind de la 
Alain Robbe-Grillet al cărui film ”Le Voyeur” este un repertoriu 
cu greu deghizat de scene SM și care abordează inclusiv zoofilia, 
încă prescrisă la vremrea respectivă – cel pe care autorul, în mod 
notoriu neputincios, le trăia poate prin intermediul soției, mare 
preoteasă a nopților SM de la Paris?  Unii din tinerii exploratori 
ai cinemaului experimental, reuniți în jurul lui Giovanni Martedi 
sau Jules Lemaître, inițiator al letrismului și tovarăș de drum ai 
situaționiștilor, precum Paul Bonamy, vor croi drumuri puțin 
explorate turnând în regiunea nanteză ciudate istorii de umilință, 
de supunere și de inițiere. 

Ansamblul se remarcă astăzi prin tinerețea sa, care face să 
poată fi iertate toate stângăciile. Deoarece filmele X din anii 
1970-1980, ale lui Claudine Beccarie, ale Mariei Schneider (39 
săptămâni de exclusivitate pentru ”Dernier Tango à Paris” la 
Perpignan, în 1972!), ale lui Carole Laure, ale Brigittei Lahaie care 
a fost vreme de mai mulți ani tovarășa primului rege al filmului X 
industrial, René Château, sau ale Sylviei Bourdon, care a avut o 
galerie de artă la Paris, ale Sylviei Meyer, devenită celebră pentru 
că și-a jucat propria viață în ”La bonzesse nue”, cu François Jouffa, 
se remarcă prin naivitate, prin explorarea jubiliatorie a tuturor 
posibilităților fizice (motiv pentru care colecționarii caută cu 
aviditate filmele din primul deceniu al filmului X comercial, în 
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care căutarea diversității îi face pe realizatori, lăsându-se purtați 
de scenă, să înflorească fantasmele atunci necunoscute ale 
urologiei și zoofiliei, ale raporturilor sexuale sau transsexuale, 
ale practicilor SM sau fetișiste, etc., aparent fără să își dea seama 
de ce anume reușesc să stârnească. Aceiași colecționari sunt 
încă și mai sensibili la amatorismul actrițelor și actorilor care nu 
întotdeauna doar simulează plăcerea; cutare fost agent comercial 
sau polițist în civil, cutare infirmieră sau secretară, ar putea 
povesti cum o anume scenă a devenit o adevărată scenă de amor 
– și face să explodeze prin imagine una din convențiile genului. 
Așa cum va spune cu nostalgie un realizator, Alain Nauroy, ”Era 
momentul în care era ceva excepțional ca actorii să nu juiseze îm 
timpul unei scene; azi, ar fi ceva șocant dacă nu ar fi în scris în 
scenariu!” 

Această perioasă se termină prin anii 1990. După părerea 
mea, ea se termină cu Bruce Seven, realizatorul ce a murit în fața 
camerei odată cu epoca sa – cea de dinainte de SIDA.

Bruce Seven este numele de scenă al unui american care a 
popularizat și banalizat filmele SM ”soft”. Fete între ele, aproape 
exclusiv, care fac poze, se deghizează, se leagă, se provoacă 
și se lovesc – atât de ușor, atât de blând, atât de bine regizate! 
”Good girl, good girl!”, spune tandru cea care ține cravașa către 
cea care, atârnată, se dă și se încordează. Un singur bărbat între 
ele, care din fotoliu ordonă scenele, el poruncește, corectează, 
aranjează – îl citise pe Sade? Bruce Seven își iubea actrițele, mai 
ales pe una din ele, care îi luase locul soției lui Polanski, Sharon 
Tate, asasinată de Richard Manson, cu ”cel mai frumos fund 
din America”. Fără îndoială, Bruce Seven s-a ales cu sida, fără 
îndoială la vreo filmare în care se acorda prea puțină atenție 
atunci modului de a împărtăși plăcerea. În ultimul său film, e 
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împins cu scaunul rulant pe platou. Dă ordine actrițelor, ele îl 
ascultă. Slăbise îngrozitor. Are în mână o cravașă. Se apropie 
de actrița sa favorită, și ea se dă. Nu are forța să ridice cravașa, 
încearcă fără să reușească, camera fixează, taie. Altă scenă. Și 
moare o lună mai târziu. 

Este sfârșitul perioadei de inventare a filmului X. Va veni 
altceva, ceva ce se cheamă industrie, investiție, care se cheamă 
obsesie. Altceva vine după eliberare, ceva ce se cheamă piață. 

DUPĂ…

După? Industria. Globalizarea va multiplica puterea filmului 
”X” și-i va schimba natura. Eliberarea nu înseamnă revoluție, ea 
deschide calea pieței. Liberalizarea asigură victoria mondială a 
capitalismului, iar industria X este o înfloritură a acestuia. Vedem 
acum că în Pakistan sau în Iran  frecventarea site-urilor de 
descărcare a filmelor ”X”  este cea mai asiduă; cine știe ce bombe 
mentale se aprind în nopțile solitare din Kabul sau Karachi ?

După? Industria filmului X este locomotiva inovației în 
materie de media. Este  adevărat despre Minitel care a permis 
mesageriei fierbinți să finanțeze atâtea aventuri jurnalistice sau 
industriale, este adevărat mai ales despre Canal+, ai cărui abonați 
aproape exclusiv masculini justificau prin pasiunea lor pentru 
meciurile de fotbal difuzate la oră de maximă audiență accesul 
săptămânal și foarte râvnit la primele filme ”X” disponibile pe 
ecranul TV!

După? Nebunia. Sute, milioane de bărbați, mult mai mulți 
decât femei, găsesc în obiceiul de a viziona la nesfârșit filme 
X ceea ce alții găsesc în drogurile dure; sunt adesea aceleași 
rețele etnice care țin ambele forme de comerț. Dependența 
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de filmul X face orice raport uman, orice raport sexual, pur și 
simplu imposibil; realitatea nu va egala niciodată ficțiunea. 
Rețelele ce produc la kilometru și cu miile filme specializate 
formează armata de rezervă de la Hollywood. Ei sunt mercenari 
ai soft power-ului ce produce puterea americană. Și produc 
dependență, nebunie și moarte în serie. Statul Utah, în majoritate 
mormon, avea să provoace o dezbatere națională adoptând, la 
18 aprilie 2016, dispoziții menite a lupta împotriva difuzării de 
pornografie, considerată de guvernator: ”o problemă majoră de 
sănătate publică”. Ca și pesticidele și perturbatorii endocrini din 
alimente, ca și jocurile video, rețelele sociale sau ecranele digitale 
atunci când devorează timpul din viață, filmele X exercită efecte 
profunde, durabile și devastatoare asupra consumatorilor 
frenetici. Cu ocazia unor diferite crime comise în stat, anchetele 
de poliție au pus în relief rolul motelurilor care oferă acces 
gratuit și permanent la patru canale ce rulează fără oprire… 
Cultura X este și o problemă socială, și nu doar prin efectele 
sale în ascensiune asupra redefinirii rolurilor sexuale atribuite 
bărbaților și femeilor. O lume occidentală care înscrie în registrul 
penal pedofilia este fără barieră, fără neîncredere, ca să nu zicem 
indiferentă, în fața frecventării banalizate a siteurilor « X » de 
către copiii din școli. În timpul pauzelor, ecranele de smartphone 
sunt numai bune pentru a compara performanțe fantasmate și 
imprimă roluri sexuale bine definite: nimic grav, pentru că e 
vorba doar de ecrane digitale!

Și aici, tehnica este hotărâtoare. Schimbarea începe odată 
cu anii 1985 și cu casetele video. Apariția formatului video, 
difuzarea magnetoscopului, apoi a DVD-ului și cititoarelor de 
DVD, vor modifica în profunzime condițiile de rentabilitate 
ale unei industrii care de acum înainte nu se mai bazează decât 
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marginal pe difuzarea în săli de cinema (mai puțin de 1% din 
venituri); vânzarea de K7 și de DVD, difuzarea pe canale plătite 
sau « pay per view », închirierea în video-club sau difuzarea în 
cabine din locații specializate sunt foarte departe de primele surse 
de venit ale unei industrii care s-a specializat, profesionalizat, și 
care este din ce în ce mai globalizată. A devenit media de masă. 
Eliberarea moravurilor aduce cu sine eliberarea reprezentărilor, 
ea va duce filmele ”X” către o difuzare neprevăzută și va crea 
și o piață mondială de trupuri. În anii 1980, posibilitatea de a 
privi la domiciliu casete video X face să explodeze piața de 
magnetoscoape și face ca filmul X să scape din ghetto-ul sălilor 
obscure. Începând cu anii 1990, se închide o bulă, pe măsură ce 
ecranul de TV sau de cinema dispar în beneficiul monitorului de 
calculator, al PC-ului. Această bulă este cea a ecranului digital, 
cea a catalogului, a comenzii, și aduce sfârșitul ecartului magic 
dintre dorință și satisfacție.

Schimbarea ține apoi de scara industriei X. Globalizarea este 
și, dacă nu cumva este înainte de toate, difuzarea mondială a 
divertismentului sexual (despre acest subiect, a se citi Richard 
Poulin, ”La mondialisation des industries du sexe”, Imago, 
2005). Comerțul cu trupuri și comerțul cu imagini ale trupurilor 
devine mondial. Atinge zeci, curând sute de milioane de bărbați 
și femei în toată lumea. Este strâns legat de spectacolul viu al 
miilor de tinere și tineri pe care îi filmează o cameră, executând 
directivele unor internauți lipiți de monitorul lor. Globalizarea 
trupurilor hrănește ”sexodromuri” și  așa numite ”Disneyland 
ale sexului”, cum sunt cele create cu sutele în Asia, în Europa 
de Nord, în Est. Ea dezvoltă site-uri de întâlniri, prestatori de 
căsătorii aranjate cu frumoasele fete din Est sau din Sud, cele 
ce sunt ”tot ceea ce femeile din Europa nu mai sunt” – program 
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seducător! Sexul globalizat hrănește Internetul, așa cum a hrănit 
Minitel (unele evaluări situează la mai mult de 10% partea site-
urilor cu caracter sexual din total, și la mai mult de 20% partea 
veniturilor generate de filmele X în totalul fluxurilor financiare 
de pe web), sexul în toate stările sale este chiar cea mai frumoasă 
cucerire de pe Internet; fără el, cel ce furnizează între o treime și 
două treimi din veniturile lor, nici unul din marile site-uri, din 
marile portaluri și din furnizorii de acces nu ar exista azi (a se 
vedea dosarul The Economist, iunie 2015). Și toate inovațiile de 
pe web o știu bine; de la streaming la realitatea virtuală, cea pe 
care PornHub și Dorcel Media o puneau pe piață în primăvara 
lui 2016, porno este primul validator al noilor tehnologii!

Schimbarea ține mai ales de profesionalizarea care face din 
industria X o anticameră sau o vitrină a prostituției. Oficializarea 
face să se decerneze premii ”Hots d’Or” la Cannes, la marginea 
festivalului, ca americanii să inventeze ”Jocurile olimpice ale 
sexului” în 2016 și ca saloanele de sex să se înmulțească în 
lume, datorită manifestației ce se ține an de an la Bourget, între 
Salonul de Mobilă și cel de aeronautică. Pe scurt, dezvoltarea 
pieței sexului pare irezistibilă, statele obțin din ea încasări fiscale 
apreciabile, rețelele criminale se servesc de ea pentru a cumpăra 
complicitatea media, toleranța oamenilor politici, finanțarea 
asociațiilor și a ONG-urilor ce activează în domeniul legalizării 
prostituției și a comerțului de carne vie, și  ralierea feministelor 
rătăcite dar și a liderilor de opinie interesați. Și mai ține de 
ambiguitatea discursului public cu privire la piața de carne vie, 
deoarece la asta se rezumă eliberarea atât de lăudată. 

În același timp, dominația producțiilor nord-americane se 
afirmă. În anii 1980, se pune în mișcare industria californiană a 
filmului X (Colmax, LAC ca Leisure Associated Communications, 
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Blue One, etc.). Foarte repede, ea inundă lumea. Numărul de 
filme produse în fiecare an se multiplică, pentru a atinge mai mult 
de 2000 doar în California. Sfârșitul   ”cinemaului porno”, care nu 
mai este, curând, nimic mai mult decât supraviețuire, difuzarea 
prin casete în rețele specializate, prin corespondență, vizionate 
la domiciliu, angajează industria într-o mișcare care continuă și 
azi; filmul X ca reprezentare a unor acte sexuale diverse dispare, 
apare filmul X ca vastă galerie de specialități, în care fiecare 
are cu ce să-și alimenteze fantasmele, să le reînnoiască și să le 
revitalizeze. Nu mai e nevoie de poveste, de intrigă, de relatare: 
dorința se branșează direct la ceea ce caută. Locul emblematic 
al consumului sexual nu mai e barul de noapte sau site-urile 
specializate, ci domiciliul, clubul video din anii 1990, unde zeci 
de cabine individuale, strânse și aliniate de-a lungul unor culoare 
fără sfârșit asemenea unor celule de închisoare, se închid în 
urma spectatorului ce caută, în sute sau mii de secvențe posibile, 
specialitatea care îi va satisface dorința. Sau aceste peep-show, în 
care o fată, uneori un bărbat, în spatele unei vitrine mate, execută 
instrucțiunile date de spectatori care îi privesc și se bucură de ei, 
în spatele vitrinei, fără a-i atinge și fără a-i vedea. Și mai mult, 
monitorul PC permite, prin intermediul serviciilor plătite sau 
gratuite, accesul la mii de secvențe sau filme X, la mii de bărbați 
și femei filmați de o camera live, la  mii de servicii sexuale 
disponibile la comandă. 

O politică a trupurilor apare deci cu atât mai tulburătoare cu 
cât se așază în opoziție față de ideile de-a gata. 

Cea a trimfului individului, în primul rând. În taberele de 
supunere unde sunt trimise viitoarele prostituate din rețelele 
asiatice, africane sau europene, fetele (majoritare) sunt ”dresate” 
să nu mai fie decât obiectul dorinței clientului; la fel, în castinguri, 
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în selecțiile de hard, ”actorii” sunt formatați pentru a nu mai fi 
decât organe reprezentate, nimic altceva, nici măcar vreun trup. 
Individul dispare din imaginația dorinței, imaginile cu deținuți 
din regimurile totalitare, cu toții identici, cu toții reduși la 
numărul matricol, se impun fără cale de întors. Ca în viziunea lui 
Malraux; ”A fi adult, înseamnă a considera femeia ca o prelungire 
a unui sex” ( Les Conquérants, Le Livre de Poche). Ca liceencele 
adolescente din ce în ce mai numeroase care își rad pubisul, care 
copiază pozițiile starurilor porno și desigur, își îmbogășesc fără 
încetare competențele sexuale și își îmbunătățesc performanțele 
sexuale – uneori până la a-și distruge serios corpul în numele 
dorinței masculine fantasmate; feminism mort de-a binelea! 
În coerență cu stăpânirea fecundității feminine, care așază 
sosirea pe lume a unui copil la un moment prescris social, sub 
pretextul eliberării, cu eliberarea modernă care face ca sexul să 
acceadă la rangul eminent al unei tehnici de bunăstare, industria 
X realizează obiectivul individualismului absolut: să facă din 
fiecare individ o pagină goală pe care dorința se poate proiecta, 
dorința, doar ea, dă o existență acestor indivizi goliți de tot ceea 
ce, origine, cultură, sex, apartenență, făcea din fiecare din ei o 
persoană. 

Cea a dispariției acestor ”perversiuni”, de asemenea; în rest, ce 
anume merită azi un astfel de nume? Tot ce se plătește se vinde; 
iar regulile de principiu privind cruzimea pe ecran, privind 
torturile și mutilările, privind figuranții adolescenți sau copii 
sunt în realitate cu ușurință întoarse, așa cum o arată destul 
de bine actualizarea regulată a rețelelor de pedopornografie. 
Unele cataloage, toate site-urile de pe Internet, sunt cataloage 
cu ”perversiuni”, pe care le rezumă bine un producător: ”A arăta 
oameni care fac dragoste nu mai interesează pe nimeni!” Într-
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adevăr: căutarea stărilor extreme ale corpului nu este satisfăcută 
pentru multă vreme de către variațiuni limitate ale sexualității, 
atunci când imperiul suferinței și umilinței își întinde combinațiile 
fără limite în fața privirii unor amatori blazați. 

Apoi cele conform cărora toți oamenii sunt aceiași: pe rețele 
X, originea este unul din primii factori de selecție, iar amatorii 
aleg scenele mai ales în funcție de originea afișată a actorilor! 
Albe, negrese, japoneze, suedeze, rusoaice, sârboaice, cehoaice, 
franțuzoaice… Este de ajuns să citim catalogul afișat de către 
difuzorii de scene X gratuite pe Net: X-Hamster, unul din cele 
mai cunoscute și mai frecventate, propune nu mai puțin de o 
sută de specialități și nu este cea mai mică descoperire să vedem o 
parte din catalog compusă din naționalități – Germania, Brazilia, 
Cehia, Rusia, Coreea, China, Italia, etc. – din care nu era evident 
că practicile sexuale prezintă o asemenea originalitate!  Ei bine, 
da: profesioniștii nu se înșeală, aceia ce zic că recunosc în câteva 
minute dacă corpurile filmate sunt ale unor italience, britanice 
sau rusoaice – ca să nu vorbim decât de caucaziene. A dezvălui 
originile, a verifica ca trupurile engleze, germane, italiene, 
ruse, etc. să nu fie aceleași, evidența faptului că transgresiunea 
supraviețuiește tuturor eliberărilor, nu sunt cele mai mărunte 
dezvăluiri ale unei piețe care luminează corpurile, piața mondială 
a corpurilor, preferințele universale pentru Barbie – blonda 
păpușă caucaziană pe care o doresc toți bărbații, pe care toate 
femeile o copiază… 

Cea a legii pieței, în fine. Pe domeniul filmului X piața își 
întinde imperiul. Noi corpuri apar neîncetat pentru a răspunde 
cererii. Acum mult timp eliberarea țărilor din Est a aruncat pe 
piață mii de tinere actrițe, adeseori foarte frumoase, și gata de 
orice atâta vreme cât camera se oprește asupra lor. De acum 
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înainte, sunt cerute actrițele de origine maghrebiniană, iar cele 
de alte origini, indiană, birmană, etc. își fac apariția. Siturile X 
oferă un catalog despre cealaltă față a globalizării; cea în care, 
departe de a dispărea, originile au un preț, o valoare și sunt în 
mod explicit cerute. Iar rețelele se activează pentru a recruta, 
pentru a seduce, pentru a supune, pentru a face ca granițele să fie 
trecute, pentru a vinde și revinde subiecte. Afacerile merg. Acesta 
e un fapt: corpurile sunt acolo pentru a face ca dorința să crească, 
pentru a satisface toate dorințele, ele sunt instrumentalizate pe 
piața dorinței până la punctul de a dispărea în calitatea lor de 
trupuri umane, dar ce importanță are – afacerile cu dorințe merg. 

Toată lumea a înțeles bine asta; victoria filmului X este 
completă, acesta ocupă imaginarul contemporan și a devenit un 
model. Și exercită o anume putere : site-ul X-hamster a decis astfel 
să refuze orice fel de acces la filmele sale pentru internauții din 
Carolina de Nord, stat american acuzat că a adoptat o legislație 
homofobă, pentru că autorizează activitățile de comerț să refuze 
căsătoriile gay! Eliberarea pentru care au luptat pionierii ei e 
desăvârșită. Sau dimpotrivă? În realitate se instituie o regulă. 
Eliberarea este obligatorie. Femeia e făcută pentru a excita, 
satisface, împlini bărbatul. Competența sexuală este însoțită de 
performanța sexuală, adică de stările extreme ale corpului care 
înlocuiesc dragostea cu siderația în fața acelui tot mai mult. 
Câștigătorii din lupta împotriva pudoarei occidentale, împotriva 
ipocriziei burgheze și a convențiilor tradiționale nu au triumfat 
decât pentru a instaura o nouă ordine. Cu toții vom fi înțeles, în 
această nouă ordine, corpul este cel mai bun capital, de la spirit 
la organe, la gene și sex, totul e de vânzare, și trebuie să fii nebun 
să nu obții cel mai bun preț! 
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LA CAPĂTUL DORINȚEI
Internetul a revoluționat industria filmului X. Aceasta a 

ieșit din ghetto-ul circuitelor pentru a intra la noi în casă. Și, 
mai ales, fiecare din noi avem acces nelimitat la tot, adică la 
tot ceea ce un el sau o ea vor, exact, precis, fără ca ceva să fie 
lăsat la voia întâmplării, fără preliminarii și fără prefăcătorii. 
Fetișism, obsesii sau pur și simplu preferințe, toate pot alimenta 
în valuri imagini deversate de o producție în explozie, datorată 
camerelor web care fac din fiecare, din nou, un exhibiționist 
în plină putere. Intimitatea dobândită în bula monitorului PC 
acentuează tendințe emergente. Se dezvăluie adevăruri, din nou, 
și nu e vorba de adevărul trupurilor goale, al relațiilor sexuale, 
ci de adevărul dorințelor, de ce anume cer bărbații (pentru că 
bărbații reprezintă mai mult de 80% din consumatorii de hard). 
Totul este posibil pe aceste site-uri care oferă acces liber la sute, 
mii de secvențe hard; totul, și mai ales un același lucru. 

 E simplu ce se întâmplă: o piață a stărilor corpurilor 
înlocuiește plăcerea. Imaginile cu orificii la care se rezumă din ce 
în ce mai mult unele filme ”gang bang” spre exemplu, dezvăluie 
un punct de final în care trupul dispare, în care individul a 
dispărut de mult timp, în care vechiul vis de a vedea mai de 
aproape se deznoadă întru nimic sau în ceva virtual. Un catalog 
ia locul aventurii. La sfârșit, nu mai e nimic de văzut. Ecranul 
negru al decepției. Nu mai e vorba de dorința de un el sau de o 
ea, dorința de un trup, dorința sexuală: este dorința de dorință. 
Nu contează ce, cine, când, cum, dorința însăși devine propriul 
ei obiect de dorință. 

 Suntem la capătul acestei dezvăluiri care ne promitea 
adevărul, adevărul gol-goluț, și care se termină cu acest dialog 
despre cardul de credit și despre monitor. Trupul, simțurile, 



118 Guvernarea Dorinței

nu-și mai au locul. În această privință, istoria filmului X este 
mai întâi revelatoare pentru o istorie a trupurilor și a căutării 
plăcerii pe care o captează tehnica, pe care dorința o antrenează 
pe căile imaginarului, ale virtualului, ale privațiunii senzoriale. 
Istoria unei eliberări, cea a unei revoluții și a unei afirmări a 
trupului ca dorință, ca plăcere și ca plastică, au dat filmului X un 
loc cu totul special, la drept vorbind neașteptat, rău perceput și 
analizat în societățile occidentale; locul protaginiștilor hard în 
media și librării, chiar și în politică, este semnificativ: exemplul 
Brigittei Lahaie, devenită în 2004 secretar general al mișcării 
politice inițiate de Jean-Luc Romero, după ce va fi fost tovarășa 
producătorului René Château, merită să fie citată; la fel ca în 
cazul vedetei hardului italian, devenită deputată și deținând 
un mandat în parlament, acest exemplu ilustrează banalizarea 
culturii X, intrarea ei în lumea modei, a artei, a politicii. Sylvia 
Bourdon, egerie a filmului X de la Paris, galeristă, mecena 
descoperitoare de artiști contemporani, reprezintă și impregnarea 
în creștere a artei, a șicului și a « in » de către filmul X. Acel 
”new body” al homosexualilor, apoi al heterosexualilor, este un 
produs al filmului X. Nu voia oare campania politică angajată 
de ”Baroneasă” în 2007 ca transsexualii să fie recunoscuți de 
partidele politice, marea noutate din lumea mondenă pariziană? 
Viața pariziană va deveni ecoul batjocoritor al acestei campanii, 
căreia principalele partide vor uita să îi răspundă deschis…

TRUPUL INVENTAT DIN FILMUL X

Trupurile de pe DVD, de pe serverele specializate ale 
producțiilor X pe Internet, din ”saloanele” virtuale  din 
2016 nu mai sunt trupurile de bărbați și femei din 1975. 
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Atitudinile, performanțele lor s-au schimbat, desigur; dar mai 
ales s-au schimbat culoarea pielii, mușchii, sexele, nimic nu 
mai e la fel. New body e aici. Trupul este fabricat, modelat, 
plătit. Naivitate, amatorism, spontaneitate, pe de o parte; 
profesionalism, specializare, industrializare, pe de altă parte. 
Această transformare este cu atât mai importantă cu cât toate au 
ieșit din clandestinitate și au devenit icon-uri contemporane și 
modele pentru adolescenții ce descoperă prin ele lumea plăcerii 
și dorinței. 

Istoria filmului X este și istoria a ceea ce poate fi arătat, a ceea 
ce stârnește dorința, dar și a ceea ce nu se arată. La fel cum este 
și istoria felului în care se arată ce se arată – unghiuri de atac, 
prim-plan, gros-plan, culori, etc. – precum și a ceea ce se arată – 
practici, posturi, accesorii – toate s-au schimbat. Reprezentărilor 
naive, repetitive, dar care își erau suficiente, în care apăreau 
cupluri sau grupuri în activități sexuale explicite, le-au succedat 
game extinse de reprezentări de stări extreme ale corpului, în 
care sexul nu este uneori decât accesoriu, și care țin mai degrabă 
de domeniul exhibiției, al performanței sau al jocurilor de circ 
decât de erotism sau pornografie. Marea descoperire implicită 
din acești ultimi ani este că încărcătura emoțională se poate 
îndepărta, chiar poate fi eliminată, din reprezentarea sexuală; 
e vorba exact de ceea ce ne învață piața în explozie a filmelor 
cu caracter SM sau de dominație, scene de dilatare sau de 
performanță fizică care nu au cu sexul decât o relație la distanță, 
chiar inexistentă. 

În această privință, evoluția ne dă amețeli. Deoarece în 2016, 
ceea ce merge și se filmează în permanență în sălile specializate, 
ceea ce are cotă bună pe piață este filmul ce arată astfel de stări 
extreme ale corpului, mai mult decât înflăcărări sexuale, mai 
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mult decât orice ce ar avea vreo legătură cu dorința sexuală, așa 
că să nu mai vorbim de dorință sexuală, de povești de dragoste, 
nu sunt uneori decât imagini din care orice conținut sexual e 
absent. Loviturile, sângele, țipetele, înlocuiesc sexul. Revărsarea 
de filme cu pedepse fizice, chiar torturi, aplicate fără deosebire 
unor bărbați sau femei, pe care a provocat-o deschiderea 
capitalismului extrem către estul Europei  (mai cu seamă în 
Ungaria) este mai puțin o cauză decât o expresie a acestui fapt; 
dar expresia a ce?

 Fără îndoială expresia acelui adevăr întrevăzut de Yeats 
dar și de Baudelaire sau Céline: pentru organismele epuizate 
de repetarea dorințelor, mai sunt multe de descoperit și înspre 
suferință mai degrabă decât în plăcere, așa cum viața este mult 
mai mult umplută prin nefericire decât prin fericire, așa încât 
să ajungă să explodeze dincolo de orice limite. Fără îndoială, 
este și expresia  generalizată a faptului că dorința e în pană, din 
cauza supraexpunerii și a suprasolicitării dorinței sexuale în 
publicitate, reviste, în imagini pe Net și în media, fapt agravat 
de relațiile sexuale tot mai facile și de dispariția oricărei limite în 
materie; clinicile californiene care autorizează practicile sexuale 
comerciale pentru bolnavii lor, organizând ședințe de strip-tease 
și masaje controlate pentru bolnavi de cancer în fază terminală, 
pentru bolnavi semi-paralizați sau cardiaci, fac din acest subiect 
unul amețitor! Succesul unei colecții precum ”Premier” de la 
Mood Picture, societate de producție cehă specializată în filmele 
cu flagelări până la sânge, care se bazează pe acordul voluntar 
al unor tinere ce vor să meargă, contra unei sume de bani, cât 
mai departe posibil pe terenul suferinței, este exemplar pentru 
ceea ce este excitația căutată în zonele ei extreme, în spectacolul 
suferinței aplicate și îndurate cu titlu de performanță, exemplară 
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și pentru o pană de dorință care ne face să căutăm mai departe, tot 
mai departe, sursele emoției – până unde? Cu un mesaj teribil de 
ambiguu: în secolul XXI, tinere femei libere în privința corpului 
lor sunt capabile să se expună celor mai rele suferințe pentru 
un cec? Trebuie oare să credem că orice are un preț, inclusiv 
suferința, tortura sau mutilarea? Că libertatea individuală 
înseamnă dreptul se a te distruge, contra cost? 

FRISONUL SACRULUI

Privirea voyeurului s-a inversat. Îl găsea pe celălalt, pe ceilalți, 
și fiecare generic anunța o surpriză, speranța necunoscutului, 
a revelației, a unui spațiu deschis. Spațiul dorinței era infinit, 
acum s-a închis într-o închisoare de reprezentații la comandă. 
Consumatorul de scene alese pe catalogul Internet nu așteaptă 
nici o surpriză, nici o revelație, ci din contră: se așteaptă să vadă 
exact ceea ce vrea să vadă. Nu se întâmplă niciodată nimic, nu 
se mai poate întâmpla nimic într-un film X, nimic care să nu 
figureze în programul preferințelor indexate. Mai mult de trei 
sute de specialități la dispoziție pe anumite site-uri specializate! 
Dumnezeul dorințelor domnește asupra unei lumi în care nici 
un bărbat, nici o femeie, nu-și au locul ca atare. Locul de piață 
al dorinței este loc lipsit de orice carne, de orice singularitate, de 
orice senzație. Aici realul e conjurat. Virtualul este singurul și cel 
din urmă paradis al său.  

Aici ne aflăm cu eliberarea. Obiectele dorinței noastre sunt 
stabilite, nu mai e vorba să ieșim din acest catalog, iar câmpul 
dorinței amoroase este cu intenție restrâns. La sfârșit, nu se 
mai pune problema de a elibera sexul, ci de a ne elibera de 
sex. Iar despărțirea e consumată: dependența de X pe Internet, 
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consumul liber, universal și permanent de imagini, de secvențe, 
de scene X, construiește un model de dorință și de satisfacere 
care îndepărtează de relația sexuală și de raportul uman mai 
mult decât ar fi putut să o facă raporturile tarifate din prostituția 
de odinioară sau raporturile dominate sau constrânse pe care 
societățile tradiționale le tolerau pe vremea când nu le organizau. 

Ce mai rămâne din corp în variațiile infinite pe care le multiplică 
serverele gratuite de pe Net, și care adună o mie și una de imagini 
cu stări extreme ale corpului? Ce rămâne din corp și din situațiile 
numite ”relații sexuale” pe aceste site-uri de descărcare care 
fac un catalog,  ordonează și clasează dorințele – și veți vedea 
exact ceea ce ați plătit! Orice eliberare visează să părăsească 
pământul, să se desprindă de natură, să răstoarne stâlpi, ziduri, 
orice îngrădire. Iată, negreșit, ceea ce explică strania consecință 
a atâtor eliberări celebrate rând pe rând: extinderea domeniului 
regulii, pieirea pasiunii, interzicerea oricărei abateri. Am părăsit 
pământul, aspirăm să ne părăsim și trupurile, suntem jenați de 
ceea ce rămâne din pasiune, din dorință, din poftă. Nu vrem să 
ne întrebăm: nu se exprimă oare ura față de carne, nu suntem 
oare pe această cale periculoasă în care ne place imaginea unei 
femei, a unui bărbat, mai mult decât corpul de femeie, corpul de 
bărbat, care se refuză și care se dau?

CINE NE VA ELIBERA DE ELIBERĂRILE 
NOASTRE?

Cu ajutorul, se pare, al întâlnirilor din saunele Californiei 
și al unor experiențe multiplicate, Michel Foucault a înțeles că 
eliberarea sexuală nu conducea în fapt decât la eliberarea de sex 
– și la sfârșitul relațiilor sexuale. Plăcerea nu are nimic de-a face 
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cu sexul – în fine, atât de puțin. Eliberarea de sex – căruia îi ia 
locul, într-un mod atât de definitiv și chiar atât de superlativ, 
jocul plăcerii și al durerii,  iată scopul. 

Michel Foucault găsea aici certitudinea tulbure pe care alții 
înaintea lui o exploraseră. Marchizul de Sade, desigur; există 
mult mai multe lucruri de simțit și de spus în durere, față de 
plăcere! Una, atât  de insondabilă, imensă, înecată; cealaltă, atât 
de derizorie în fond, atât de subțire! Pe un alt registru, mai larg, 
romancierul solitudinii absolute, Céline, a afirmat și el că nu există 
alt destin pentru un om decât de a fi trăit cea mai mare nefericire 
posibilă înainte de a muri. Și cum să nu îi avem în minte pe toți 
războinicii, pe toți călăii și criminalii, despoți și satrapi, unanimi 
în a găsi în teamă, în durere și în moarte expresii definitive ale 
lor înșiși, pe care niciodată nici fericirea și nici plăcerea nu ar fi 
putut să li le dea, despre care nici fericirea și nici plăcerea nu ar 
putea nici măcar să le dea vreo idee! 

Nici represiune, nici eliberare, sfârșitul prohibiției nudității și 
imaginea digitală au terminat cu ideea că fiecare om este mai 
întâi ceea ce ascunde, și că, pentru a-l parafraza pe Gide, dorința 
sexuală înseamnă la urma urmei gânduri, sentimente, opinii, 
opere și acțiuni.  Acesta este marele salt realizat odată cu filmele 
de amatori, odată cu circulația exponențială a materialelor video 
cu sex pe Net: și atunci? Nu mai există nici un secret, nici un 
mister, și se risipește puțin câte puțin ideea că sexul conține 
adevărul fiecărei ființe umane și că mărturisirea sexuală – cu cine, 
cum, de câte ori, în ce poziție, etc. – va dezvălui în fine secretul 
individului. În locul mărturisirii, care reprezintă fondul literaturii 
pornografice așa cum constituie savoarea filmelor zise ”erotice” – 
a arăta ceea ce nu se poate arăta – filmele clasate « X » au dus la 
nașterea unei industrii și au contribuit la extinderea domeniului 
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pieței la relațiile amoroase. Ele au realizat o separație majoră: sexul 
devine o funcție a corpului asemănătoare cu celelalte. Arătându-
se tot, tot, tot, se dezvăluie ceea ce presimțiseră inițiații: că nu e 
mare lucru de văzut, că secretul, pudoarea, interdicția, ele sunt 
cele ce făceau magia pe care trupurile nu o fac. Tinerele fete din 
2016 le provoacă disperare mamelor lor feministe comparându-
și competențele sexuale și notând pe rețelele sociale cunoștințele 
pe care le mobilizează cu generozitate în favoarea partenerului 
lor masculin… Această separație aduce și altele, le numără, le 
desăvârșește. Relația sexuală dispare, iar monitorul digital o 
înlocuiește într-un mod avantajos. La sfârșit, piața reprezentărilor 
tuturor stărilor corpului deschide o nouă separare. Sunt cei și 
cele a căror satisfacere nu mai are nimic de-a face cu orice altceva 
ce ar fi un altul, diferit, real – satisfăcuții din virtual, cei pentru 
care imaginea cu sexe de femei, de bărbați, înlocuiește tot ceea ce 
așteaptă ei de la o femeie sau de la un bărbat. Sfârșit al dorinței, 
redus la nevoia pe care o stinge consumul. Mizerie sexuală, 
de asemenea, de o violență echivalentă celei a reprezentărilor 
gratificării sexuale, a trupurilor care se bucură mai întâi să fie ce 
sunt, și pentru care totul este posibil. Și ceilalți. Această separare 
este cea a noii bogății. În afara pieței: cea a accesului la ceea ce nu 
are preț. Sau a noii sărăcii. Cei pentru care digitalul înlocuiește 
lumea. Și cărora le trezește dorința. 

Nu știu dacă femeile, dacă bărbații sunt magici. Am crezut 
mult timp că fiecare, el sau ea, purta cu sine o lume. Un trup, 
niște cuvinte, povești, culori, vise, și fiecare dintre ele merita 
atenție, grijă, dorință. Astăzi sunt mai puțin sigur de asta. 
În afară de câteva singularități fizice foarte repede epuizate, 
cuvintele, ideile, posturile și senzațiile sunt aceleași. Cel puțin 
la occidentali, bărbați și femei, de toate vârstele și de toate 
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condițiile, diferența devine excepția  (în ”Mademoiselle”, Stock, 
2016, Eugénie Bastié descrie bine ambiguitatea feminismului cu 
privire la subiectul diferenței). Cei și cele ce poartă o pasiune, ce 
au o aventură, o credință, și care au în ei, în ele, această diferență 
ca pe o flacără sunt pentru mine guri ale adevărului, niciodată 
același și întotdeauna altul. Am avut nopți în care se vorbea, se 
spunea, fără ca vreodată să se epuizeze discuția, despre uimire, 
convingere, reînceput. Era mereu ceva nou și era mereu o uimire 
și mereu o descoperire a Celuilalt. 

Industria divertismentului sexual i-a adus sfârșitul acestui 
Altul. În taberele de dresaj pentru tinerele fete ce au inundat 
piețele de sex din Vestul european, în Albania, în Croația, în 
Bosnia, de exemplu la NovyTakt, precum și în taberele de dresaj 
a micuțelor din Thailanda, Laos, Birmania, care vor fi trimise 
la Phuket, în Taiwan sau Vietnam, prima exigență este de a le 
distruge orice personalitate, orice singularitate; fetele sunt ceea 
ce vrea clientul să fie. Iar dorința atotputernică a clientului nu este 
alimentată de la vreun model, el nu are nevoie de un terț pentru 
a copia, pentru a imita, pentru a se alătura, îi este de ajuns să știe 
că totul este permis, că totul este posibil, că celălalt nu există, că 
celălalt nu este decât forma pe care o va lua dorința sa proprie, că 
banii îl fac stăpân asupra a orice, că imaginea îi deschide o putere 
fără sfârșit, și că, la final, lumea care e altceva decât propria lui 
dorință este moartă. Precum un Dumnezeu, el distruge orice 
posibilitate a unei existențe care ar scăpa voinței sale. Precum 
un Dumnezeu, el domnește prin moarte, prin teama pe care ea 
o inspiră, prin sacrul pe care ea îl sugerează, fiu al ororii în fața 
cadavrului și al acelui ceva care nu are nume în nici o limbă. Și, 
precum Dumnezeu, el rămâne singur în fața monitorului care îi 
ține loc de lume. Având ca ultim extaz și ca singur mijloc de a fi 



126 Guvernarea Dorinței

eroul definitiv al propriului minut de telerealitate difuzarea în 
timp real și pe rețele a propriei sale morți. 
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IV – PRODUCȚIA DE DORINȚĂ
 
În clipa bătrâneții, a sfârșitului, ce mai rămâne din viață, dacă 

nu trupurile, de bărbați și femei, pe care le-am avut? Și, mai 
mult, cei, cele pe care nu am știut să le iubim? Acolo unde mai 
zvâcnește încă dorința, dincolo de regret, de remușcări, dincolo 
de faptul de a nu fi reușit să fim noi înșine? 

Marea insulă Madagascar se distinge printre altele prin absența 
aproape completă a obiectelor, monumentelor, materialelor care 
să spună, să stea mărturie și să îi transmită cultura. Cultura 
malgașă, la fel ca cea a multor altor popoare din Africa sau 
Asia, este o cultură a trupurilor, a plăcerii trupurilor, a energiei 
vitale, o cultură care disprețuiește să se exprime prin obiecte sau 
opere, dar care este îndeajuns de puternică pentru a fi dizolvat 
Islamul – ”ele poartă vălul, dar se sărută ca toate celelalte”, spunea 
șoferul meu, Lala, care știa. Într-adevăr. Cultura trupurilor, care 
este celălalt nume pentru cultul energiei sexuale, a dizolvat 
culturile coloniale și a pus punct conformității, egalității sexelor 
și individului absolut, așa cum a pus punct tuturor dogmelor și 
tuturor ideologiilor – eroul nefericit al independenței congoleze, 
Patrice Lumumba, abia ajuns la Washington, cerea albe blonde cu 
sânii mari, preoții albi era recunoscuți ca trimiși ai lui Dumnezeu 
atunci când satul număra locașurile în care erau primiți de femei, 
și am cunoscut pastori protestanți care săreau direct din avion 
în vreo casă cu femei – la poalele hotelului Colbert sau  La 
Varangue, locul cel mai vânat în Tananarive… Acest cuvânt de 
cultură, fie ea și a trupurilor, care obiectivează și singularizează, 
are oare vreun sens, într-o insulă care nu cunoaște decât cultul 
energiilor și al vieții (a se citi Jorgen Ruud, ”Taboo – a study of 
malagasy customs and beliefs”, Oslo University Press, 1960)? 
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Are oare, de altfel, vreun sens în toată Africa, acolo unde rarele 
mărturii materiale, măști Fang, statuar sacru, rare monumente, 
morminte sau palate, sunt atât de departe de a da seamă de magia 
ce locuia deopotrivă arbori, fiare și oameni? Cultul vieții, cultul 
sacrului pe care natura îl impune ca și viața însăși, cultul forțelor 
invizibile care țes firele existenței umane, pot oare să se reducă la 
cuvântul de cultură, cu al său Nord, cu artificiul său, cu poleiala 
sa?

Printre rarele expresii așa-numite ”culturale” ale populațiilor 
malgașe, pe care coloniștii le-au denumit astfel, acei aloalo 
au făcut obiectul marii curiozități europene. Noi le spunem 
”culturale” din lipsă de respect și de considerație, în condițiile 
în care sunt obiecte funerare, obiecte de pietate ce însoțesc 
defunctul în șederea sa de cealaltă parte a vieții. În regiunea 
pe care o locuiesc Antandroy, în sud, stâlpii de lemn sculptat, 
de 1,5 până la 2 m înălțime, sunt plantați pe mormântul celui 
decedat, după ce trupul e băgat în pământ, învelit în lemba alb. 
Pe mormântul înțesat cu coarne de bivol din turmele defunctului 
cap de familie, sacrificați la moartea sa, ei reprezintă, într-o 
manieră plină de imagini, puternică și naivă, visele și pasiunile 
pe care le purta cu sine defunctul, pe care nu le-a putut realiza 
în viața sa pe pământ, pe care le va realiza în viața sa din lumea 
strămoșilor și a spiritelor. 

Puțini aloalo rămân pe locul lor, mai mult cele moderne, 
rod al unui artizanat local imaginativ și rezistent. Colecționarii 
jefuitori de morminte au trecut deja pe acolo, gonacii lor i-au 
ghidat către cele mai frumoase morminte, care sunt și cele mai 
vechi. De acum înainte, în afară de Bruxelles sau de Hamburg, 
în galerii private, pentru a avea șansa de a vedea aloalo în 
cadrul lor original trebuie să te îndepărtezi de piste, să urci de 
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la malul mării înspre semi-deșertul în care Antandroy continuă 
să trăiască între bivolii lor etici, pe plantațiile lor lăsate la voia 
întâmplării, în casele semi-îngropate, cu sagaia tot timpul în 
mână. Misiunile, mai mult decât colecționarii, și-au jucat rolul, 
și mai ales evangheliștii și sectele bogate în dolari din America, 
plini de indiferență și ură față de moravurile și tradițiilor diferite 
de ale lor, și care plăteau pentru a se da foc, pentru a se jefui și 
a se distruge tot ce scapă unui puritanism pe care îl exportă cu 
tone de Biblii și munți de prejudecăți. 

Pentru că aloalo ilustrează toate dorințele, toate pasiunile 
neostoite ale defunctului, și mai înainte de toate dorințele 
sexuale, pasiunea amoroasă. Reprezentările dragostei sunt peste 
tot, organele sexuale sunt hipertrofiate, varietățile de combinații 
infinite, în doi, în trei, în mai mulți, iar unele cimitire, înțesate cu 
reprezentări deopotrivă puternice, grotești și chiar monstruoase, 
seamănă cu coșmarurile amanților sau cu paradisul baroc al 
vreunui Jérôme Bosch malgaș. Câte ruguri pentru aloalo vor fi 
fost înălțate, câți misionari au ordonat unor familii subjugate 
de autoritatea afișată a albilor frustrați și obsedați să distrugă 
simbolurile răului, acești aloalo reprezentând pentru ei 
concupiscența, promiscuitatea sexuală, încălcările fără limite 
ale primitivilor (este interesant să notăm că cele mai frumoase 
colecții de aloalo se află acum în Belgia, în Germania sau 
Norvegia; a vorbit cineva de ipocrizie protestantă?). 

O știm astăzi, e exact invers. La fel ca dansurile multor triburi 
din Africa, aceste ceremonii ritualice, în mod violent provocatoare 
și în mod deschis sexuale, atât de rău interpretate de coloniștii 
albi care le numeau ”bamboulas”, prea mulțumiți să desconsidere 
culturile africane, sunt aici pentru a trezi dorința sexuală, garant 
al perenității grupului la indigenii blazați, bolnavi sau obosiți, în 
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același fel aloalo evocă dorințele și pasiunle pe care defunctul le 
va realiza poate pe cealaltă lume… exact pentru că nu le-a realizat 
în lumea aceasta. Și desigur, duritatea de neimaginat a condițiilor 
de viață ale Antandroy nu are nimic care să suscite langorile 
erotice atât de des și atât de eronat asociate Tropicelor! Drenaj 
sau sublimare, funcția operatorie a aloalo rămâne de precizat. 
Dar pentru că viața aici nu le-a rezervat aceste satisfacții fizice 
de neconceput, le rămâne defuncților Antandroy să le găsească 
dincolo de mormânt – mai rămâne de văzut dacă chiar visează 
la ele, dacă viața aici jos le va fi fost mai ușor de suportat atunci 
când se gândeau că ceva mai târziu, după moarte, paradisul 
dragostei fizice li se va fi oferit. Dorințele se potolesc aici, jos, și 
sunt mai ușor stăpânite gândindu-te că o altă viață îți va oferi un 
câmp infinit de delicii… Trebuie de altfel să observăm că figurile 
violente ale dragostei fizice sunt în general apropiate de imaginea 
unor avioane, unor vapoare, menite să-l ducă pe defunct către 
lumea de dincolo, lumea albilor, unde fără îndoială visele se vor 
împlini… Noi știm, pentru cea mai mare parte din populațiile 
locale, din Africa până în Noua Caledonie, albii sunt obsedați de 
corp, de sex, și tot albii sunt cei ce au toate viciile – și mai întâi 
de toate, imaginația. 

Toate civilizațiile, toate culturile s-au confruntat cu violența 
dorinței amoroase și a pasiunii sexuale. Toate au încercat să 
vină cu un răspuns colectiv care să liniștească societatea. Toate 
le-au considerat sub semnul ambivalenței, forță a vieții și forță 
de distrugere, putere divină și blestem infernal. O societate care 
ar reuși să eradicheze pasiunea sexuală s-ar condamna în scurt 
termen, nemaiputându-se reproduce; o societate abandonată 
pasiunii sexuale a membrilor săi se va livra legii celui mai puternic, 
războiului tuturor împotriva tuturor, și va fi condamnată la 
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dezordine, ură și crimă. În aprilie 2016, încă, hindușii de la 
templul Omkareshwar, pe Narmada, își întorc privirea sau își 
acoperă chipul în fața străinilor, dar adoră lingamul lui Shiva 
strălucind de unt topit… Iar cei devotați nebunește hinduismului 
se aruncau sub roțile carului lui Kali, zeiță a morții și a extazului, 
pentru a i se alătura în paradisurile fizice… Carurile așteaptă 
încă, în curtea Templului, atelajul de elefanți sacri care îi va 
trage prin oraș, într-un extaz exploziv. Societățile calificate drept 
primitive care asociau în ceremoniile lor inițierea adolescenților, 
suferințele aplicate și accesul la plăcere nu au nimic foarte diferit 
de înalta societate britanică, ale cărei cluburi pentru gentlemeni 
au oferit multă vreme plăcerile rafinate de tip birching, flogging 
sau spanking unor amatori nostalgici din anii timpurii în care 
pedepsele corporale, adeseori aplicate în public, le orientaseră 
sexualitatea pe cărări stranii, între infern și paradis… Focul în 
care se aruncau ele pentru a pieri deasupra rămășițelor soțului 
reprezenta pentru tinerele văduve hinduse promise către sati 
moartea ritualică pe rug, energia sexuală a soțului, căzută din 
cer… Parafrazându-l pe Maurice Blanchot (în ”L’érotisme”, opus 
citat), pentru care ”erotismul este aprobarea vieții chiar până 
în  moarte”, pasiunea sexuală zguduie tot ce credeam că știm 
despre plăcere, durere, rău și bine, până la punctul de a fi cea 
mai profundă și constantă amenințare împotriva ordinii sociale 
și politice. Shakespeare arată magnific acest lucru în poemul 
adresat dragostei umane care este : ”Antoniu și Cleopatra”; 
dragostea antrenează întotdeauna puterea atunci când puterea 
nu se impune în fața dragostei. Și ce este pasiunea lui Antoniu 
pentru Cleopatra dacă nu o insultă adusă ordinii lucrurilor – mai 
bine să te culci cu Cleopatra decât să câștigi Imperiul Romei? 
Antoniu le va pierde pe amândouă. Va fi avut dragostea. 
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Toate civilizațiile au vrut să dispună de ele. Nici o civilizație nu 
a întreprins, ca a noastră, această producție de dorință. Niciuna 
nu a suprainvestit într-atât în dorință ca principiu al funcționării 
sale, chiar al supraviețuirii sale. Dorința, iată un capital care aduce 
mare profit! Și nici o civilizație nu a făcut din ea un instrument 
de putere, mai mult, nu a fondat puterea politică pe producția 
de dorință. Este individ cel ce dorește. Societatea modernă este 
societatea subiectului ce dorește. Eliberarea a făcut din corpul 
ce dorește la nesfârșit însăși rațiunea lumii. Iar pacificarea 
societăților umane depinde de acum înainte de intensificarea 
permanentă a dorinței care îl stăpânește. 

Puterea dorinței, forța pasiunii sexuale, energia dragostei 
bântuiau societățile umane. Noi am deturnat împotriva societății 
chiar moravurile, tradițiile, toate limitele pe care pretindea 
să le impună energiei sexuale. Împotriva statului, împotriva 
națiunii și împotriva acestor limite pe care libertatea politică 
le fixează pentru experiența individuală. Am făcut din ea forța 
liberalismului, care a dus la bun sfârșit revoluția individului. 
Individul dorinței fără sfârșit. 

De ce să nu construim o societate fondată pe urmărirea 
dorinței nelimitate de lucruri care se vând? Pe urmărirea dorinței 
nelimitate de bani care promit satisfacția, toate satisfacțiile? 
Suntem primii care fac asta. Putem chiar să credem că am reușit să 
instituim această guvernare a dorinței din care nici un prinț, nici 
un împărat înainte de noi nu s-ar fi gândit să facă instrumentul 
puterii sale. Măcar în asta vom fi fost deschizători de drumuri. 
Egalitatea dintre bărbați și femei, intruziunea contractului și 
a voințelor explicite în raportul amoros, banalizarea relației 
sexuale și reducerea sexului la o mecanică a organelor prin care 
producțiile X își ating obiectivul, creșterea tranzacțiilor sexuale 
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à la carte, cu meniu detaliat  inclus (și café gurmand), contribuie 
nu doar la a plasa raportul amoros sub egida rațiunii seci, 
instrumentale și contabile, ci și la a-l așeza în vitrina satisfacțiilor 
conforme, cu preț la vedere și comision inclus. Firma Dorcel 
Store, clădită de un producător de filme X din anii 1980 și de 
urmașii săi, a botezat sărbătoarea Sfântului Valentin în Sfântul 
Coquin, și propune gadgeturi care asigură ”plăcerea garantată 
în 3 minute”, plăcere solitară, desigur. Și iată cum nu mai avem 
decât o singură adevărată pasiune, radicală, absolută, care ne 
absoarbe cu totul: pasiunea pentru interesul nostru, în care, în 
anumite condiții, în cadre ce trebuiesc definite, cu angajamente 
ce sunt de precizat, cu clauze de negociat, dragostea își poate găsi 
locul – un loc. 

                  
MAȘINI DORITOARE

Dorința este cel mai frumos produs al firmelor și al pieții. 
Deoarece ea realizează ordinea nouă a societății individului. 
Și reușește acest tur magic: să facă din economie și concurență 
fundamentul puterii. Instituind guvernarea dorinței. 

Cine a vorbit de reprimare? Dorința a devenit garantul 
societăților cărora le asigură principiul de ordine. Freud a 
îmbătrânit. Nu mai e vorba de a reprima sau de a sublima, 
e vorba de a trezi, de a excita, de a elibera dorința! Vedeți 
rezultatul: o societate ce funcționează singură, politici care se 
derulează fără politică, alegeri care sunt jucate fără dezbatere 
și fără program! Un ideal al schimbării, pentru tot, pentru 
toți, pentru toți și pentru nimic, care mătură toate rezistențele, 
sapă toate construcțiile istoriei și ale timpului și suprimă orice 
reținere a dorințelor umane! Tehnici care promit că lumea 
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este la dispoziție, și buna conștiință în plus! Magia dorinței ce 
iluminează fiecare lucru pune societatea pe pilot automat. A face 
economie de putere, de autoritate, de constrângere, nu ar fi fost 
niciodată posibil, și nici atât de seducător; gândiți-vă, o societate 
care funcționează singură! Indivizi care nu-și mai pun întrebări 
în ce privește funcționarea colectivă! Ce economie de timp, de 
putere și de energie! Ce eliberare a dorinței ! Nimic nu e prea 
mult să ajungi aici. Dorința este o valoare care merge bine pe 
noua piață a capitalului individual; dorința este un capital, chiar 
singurul. Societatea creșterii va ține tot atât cât va exista dorința; 
dacă nu… Capitalismul eliberat de realitate de către finanțele de 
piață nu are un aliat mai bun decât dorința fără sfârșit, și nu are 
un sclav mai docil decât omul ce dorește la nesfârșit. Eliberarea 
va fi servit pentru aceasta: a pune dorința umană în slujba ordinii 
societății individului. A multiplica dorința, iată ce se străduiesc 
să facă societățile noastre, cu un entuziasm care într-adevăr 
schimbă lumea, viețile, și bulversează două sau trei lucruri pe 
care credeam că le știm despre economie, societate și putere. 

 Era vorba de a reduce, de a limita, de a transfera. A 
sublima, se spunea. Și a reprima, dintr-o singură mișcare. 
Marcuse și-a construit teoria despre societatea capitalistă 
privind reprimarea dorințelor, mijloc de înrolare prin muncă 
și de creștere a profiturilor, obiect al unei energii represive 
descătușate. ”Faceți dragoste, nu război!” Am asistat vreme de 
un an la cursurile pe care le ținea Marcuse la Vincennes, într-un 
amfiteatru supraîncălzit. Trebuia să ajungi cu mult înainte pentru 
a găsi un loc, zeci, sute de studenți se așezau pe trepte scărilor, se 
înghesuiau pe culoare pentru a-l asculta pe maestrul eliberării, 
al tuturor eliberărilor! Vorbă puternică, ieșită din Freud și Marx, 
cu acest surplus de convingere tipic americană – și nopțile ce 
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urmau erau prilej de discuții, și iar discuții, și iar discuții, ca și 
cum ecoul cuvintelor maestrului nu se epuizează … Cine își mai 
amintește azi de Marcuse? Eliberarea, suntem în sfârșit eliberați! 
Demonstrăm contrariul. Eliberarea sexuală a mers mână în 
mână cu liberalismul financiar; fără scrupule, fără remușcări, 
să profităm atâta cât avem timp, Goldman Sachs nu are nimic 
de spus! Eliberarea a restabilit cămătarul în prerogativele sale. 
Banca, finanțele, treceau drept modele ale ordinii burgheze, nu 
era decât un dispreț trecător; societatea liberalismului financiar 
consacră o energie egală în celălalt sens, pentru a trezi, a stimula, 
a prelungi dorința. În serile la modă din băncile de investiții 
și organizate de acei guru ai telerealității, pudra albă circulă 
în valuri; este carburantul dorinței. Viagra este simbolul unei 
societăți pentru care dorința este cel mai frumos activ, și nici 
vârsta, nici sănătatea, nici sațietatea nu trebuie să schimbe nimic. 

Primul produs al industriei, al serviciilor, al comerțului, în 
societatea liberală contemporană nu este ceva care se consumă, 
se vinde sau se cumpără, iar mașinile nu înseamnă nimic. Ci 
dorința. Finanțele se străduiesc în acest sens într-un duo infernal 
cu media, mai puțin pentru a săpa toate puterile decât pentru 
a anihila orice limită a dorinței – orice liberal-socialism se ține 
în aceste suplimente săptămânale și glamour la ziare precum Le 
Monde, care analizează, comentează și laudă noul ceas elvețian 
pus pe piață pentru 55 000 euro (pardon, nu mai e vorba de un 
ceas, ci de un ceas universal)!  Economia clasică produce dorința, 
care reușește să fasoneze individul formatat, normat, calibrat la 
preceptele econometriei. Ceea ce produce întreprinderea privată 
nu e altceva decât dorința. Ceea ce excită politicile publice, este 
dorința. Ceea ce invocă politicile, ceea ce conjură elementele 
de limbaj fabricate de consilierii lor este tot dorința. Biete 
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administrații, care continuă să se zbată să asigure servicii pentru 
cei ce sunt clienții lor! Bieți retardați, care continuă să folosească 
cuvinte precum cetățean, popor, națiune! Individul model, tipul 
ideal, este omul ce dorește la nesfârșit. Cel ce e gata să plătească, 
cât mai mult posibil, și nu doar bani, cel care este gata chiar 
să stea la coadă în ploaie, pe timp de noapte, ore întregi, chiar 
noaptea întreagă, mai mult mort decât viu, dar mulțumit, pentru 
a fi cel dintâi ce cumpără obiectul dorinței sale – ultimul model 
de iPhone sau vreo nouă consolă de jocuri, orice. 

 Individul de drept ar fi invenția politică modernă (despre 
opoziția dintre liberalismul politic și liberalismul individului, a 
se vedea Benjamin Constant, ”De la liberté des anciens comparée  
à celle des modernes”, Mille et Une Nuits, 2015) ?  Individul ce 
dorește la nesfârșit își stabilește domnia. Individul de dat dorinței 
sale este stâlpul unei ființări împreună care exclude pe drept cuvânt 
orice discriminare, orice ierarhie, orice judecată asupra naturii 
acestei dorințe; ei nu ar putea decât să-și slăbească principiul de 
concurență universală pentru satisfacția normalizată! Inventarea 
subiectului ce dorește la nesfârșit, sub forma pe care o îmbracă 
astăzi, este un fapt decisiv al modernității. Principiul său de 
ordine și regimul său de guvernare, oricât de improbabil, oricât 
de inedit ar fi. Ea caracterizează fabricarea individului, ieșit din 
propriul său corp, din materialitatea cărnii sale, a originii sale, 
a culturii și istoriei, pentru a deveni o ființă de drept, abstractă, 
deci fără limite,  o pagină albă pe care societatea economiei poate 
scrie ce vrea, apetit pur pe care banii nu-l vor putea niciodată 
liniști. 

Această revoluție modernă, cea a individualismului liberal, 
dejoacă multă analize, multe așteptări. Deoarece dorința de 
produs, dorința de bogăție, nu are nevoie să fie mimetică, ci 
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cheamă către paradisul fericirilor solitare. Ea este eliberată de 
chinurile păcatului originar, de greșeală și de mântuire, este pur 
deliciu de așteptare, de reprezentare și de satisfacere imaginară, 
apropiere de tot ce este posibil, ieșire din toate limitele pe care 
uzanța din lume le oferea spre învățare practicanților prudenți. 
Deoarece nu seamănă cu nimic cunoscut, pentru că satisfacerea se 
îndepărtează din ce în ce mai mult de uzanțe și se concentrează în 
posesia narcisistă a unui obiect al sinelui – cine nu știe că iPhone-
ul, care a declanșat mini-răscoale și a mobilizat peste tot forțele 
de ordine pentru a controla mulțimile adunate atunci când a fost 
pus pe piață, este un telefon foarte prost și un smartphone destul 
de mediocru? Cine măsoară dorința care îi împinge pe milioane 
de tineri (și mai puțin tineri), jucători înrăiți, să petreacă ore, 
chiar nopți întregi în fața unor jocuri video a căror industrie 
realiza, în 2015, mai mult decât dublul cifra de afaceri anuală a 
întregii industrii a filmului de la Hollywood? Și cui îi pasă?

BANII DORINȚEI

În 2015, cheltuielile în cercetare și dezvoltare ale firmei L’Oréal 
au reprezentat 794 milioane de euro. Cheltuielile de marketing, 
publicitate și promovare s-au ridicat la 7,4 miliarde de euro, adică 
de zece ori mai mult (a se vedea blogul DFCG, Vox-Fi, articolul 
semnat de François Meunier, 20 mai 2016).  Pentru că, pe piața 
produselor de înfrumusețare și de îngrijire corporală nimic nu e 
prea mult pentru a provoca dorința clientului – pentru a scăpa de 
concurență. Ce contează dacă clientul plătește prețul, ce contează 
dacă concurența în domeniul acesta și în alte domenii face ca 
prețurile să urce, în loc să le micșoreze? 

Producția de dorință schimbă tot ce credeam că știm despre 
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economie. 
Peste tot e povestită încă fabula cu legea clientului, cu adaptarea 

la nevoile consumatorului, cu crearea de valoare pentru clientul-
rege… basme de adormit cadrele în lungile seminare din care ies 
cu toții un pic supuși, formatați și goliți de creier, adică un pic 
mai apți pentru a face să funcționeze un mecanism care produce 
dorință și nu servește decât o valoare, cea a capitalului apăsător, 
avid, imaterial. Peste tot este repetată fabula cu performanța 
produsului, cu calitățile sale intrinseci; doar reprezentarea 
contează, istoria recentă, de la Betamax la Secam sau de la Minitel 
la Concorde, abundă în produse superioare față de produsele 
concurente, împotriva cărora au acționat reprezentările difuzate, 
standardele impuse de industriași, așa încât ele au dispărut! 

Cuplului infernal represiune-eliberare, dilemei plăcerii și 
muncii, i-am substituit o nouă perspectivă, cea a producției 
(a se citi spre exemplu Wendy Brown, ”Undoing the Demos, 
Neoliberalism’s stealth revolution”, Cambridge, the MIT Press, 
2015). Societățile noastre produc dorință așa cum produc 
mașini, băuturi alcoolice, hoteluri de lux și fete de vis; pentru 
randament și pentru creștere. Și, desigur, în slujba ordinii. 
Societățile tradiționale luptau împotriva dorinței, ele încercau în 
mod naiv să se protejeze de ea pe toate căile; societatea indivizilor 
abandonează în grija dorinței asigurarea ordinii, și iată că merge! 
Guvernarea dorinței comandă supunerea cea mai strictă față de 
poruncile interesului. În acest joc, sexul devine un element de 
prestare servicii la fel ca oricare altul. Energia sexuală devine un 
motor de vânzare, între altele, chiar dacă rămâne cel mai puternic 
și mai irezistibil – a investi în dimensiunea sexuală a unui produs 
sau serviciu crește vânzările. Energia sexuală condiționată de 
bani permite legătura directă între dorință și putere, pe care o 
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exprimă, între mii de exemple, rețeaua de servicii sexuale contra 
cost care numără… 280 000 studente americane! Pentru a-și 
plăti creditul pentru studii, ele se vând acelor ”sugar daddies”, 
exact cei ce le-au dat bani cu împrumut, care le iau dobândă, și 
care, mai mult, își afirmă puterea sexuală (exemplu extras din 
David Graeber, ”The democracy project, an history, a crisis, a 
movement”, Spiegel and Grau, New-York, 2013). Dacă, în plus, 
le-ar găsi un job bine plătit! 

Banalizarea sexului și a reprezentărilor sale permite punerea 
pe piață a satisfacerii sexuale, între alte și la fel ca alte dorințe. Ea 
permite sexualizarea oricărui produs sau serviciu – o pastă de 
dinți, cuptorul cu microunde, biletul de avion, să nu mai vorbim 
de un week-end la Marrakech, toate promit aceeași plăcere pe care 
o dau tinerele fete, în aceeași clipă, pe sute de milioane de ecrane! 
Comparabil, interșanjabil, comensurabil. Sexul își are prețul său. 
Iar energia sexuală multiplicată de excitările ce o înconjoară 
este înrolată în serviciul creșterii. Ce nu facem în numele ei? De 
altfel, nu e vorba, deopotrivă, de a dezvolta serviciile sexuale în 
azilurile pentru persoane cu handicap sau în căminele de bătrâni. 
Societatea modernă pe cale de a se elibera de eliberările sale și 
de a-i penaliza pe clienții valizi ai prostituatelor (legea votată în 
Franța în martie 2016) e cu un paradox-distanță mai aproape…

ELIBERAREA MONETARĂ

La ce folosește moneda? La a face ca dorința să fie fără limite. 
Să facă din ea un sistem; să creeze un monstru, omul care nu 
cunoaște limite, frate geamăn cu cel care vrea să schimbe 
lumea. Tuturor eliberărilor modernității trebuie să le adăugăm 
eliberarea, foarte specială, care face din monedă o marfă, un bun 
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ca oricare altul – sau mai degrabă acel bun care le deține pe toate, 
ne controlează pe toți. 

 Afirmarea individului care dorește la nesfârșit și care 
acumulează fără limite a devenit posibilă prin expresia monetară 
a fiecărui lucru, a tuturor bunurilor, serviciilor, relațiilor, a vieții; 
și prin accelerarea circulației însemnelor monetare, la capătul 
revoluției finanțelor de piață, al epocii digitale și al globalizării. 
Dorința de dorință îl stăpânește pe individ; i se propun lucruri, 
al căror preț depășește tot ce se poate concepe, iar acest preț 
încă nu e destul de ridicat! Liberalizarea fluxurilor de capitaluri 
rupe legătura între valoare și teritoriul, societatea, cultura care 
o creează. Ea permite economiei financiare să iasă din cadrul 
politic și să preia controlul asupra societăților umane. Având 
un preț: cel al libertății politice. Și cu o realizare concretă: cea 
a înlocuirii prin dorința de bani a tuturor celorlalte dorințe, 
sexuale, gurmande, de putere sau de confort, pe care realitatea le 
epuizează mai mult decât epuizează ele realitatea. Monetarizarea 
ucide societățile tradiției, pune punct autarhiei, închiderii 
comunității libere, autonome, care este suficientă sieși (a se 
vedea Luca Gallesi, ”Il était une fois… l’économie”, P. G. de Roux, 
2015). Drama care constă în monetarizarea generalizată este 
decontextualizarea, deteritorializarea și deconstrucția a tot ceea 
ce făcea ca individul să fie persoană, precum originea, istoria, 
cultura, singularitatea identitară. În numele eficienței, banii 
ce nu cunosc teritoriu, origine, miros, culoare, fabrică oameni 
după propriul chip, desprinși de pământ, fără vreun teritoriu al 
lor, fără origine, fără miros și fără culoare – clone globalizate. 
Banii ca rezervă de valoare introduc o ruptură decisivă între o 
activitate întotdeauna situată, localizată, socializată, și expresia sa 
financiară abstractă, dezinserată de orice determinare socială sau 
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teritorială. Nu există globalizare fără monedă, precum nu există 
globalizare în afară de ideea că moneda are o valoare universală, 
că ea permite schimbul oriunde și a orice și că își va păstra orice 
ar fi valoarea în timp și spațiu. 

 Abstracțiunea generalizată vine de la revoluția rațiunii. 
Nu simțurile, nu existența de zi cu zi, directă, și nici folosința 
stabilită nu definesc un obiect, o relație, o resursă, ci ceea ce se 
spune că ar fi acestea, precum și ceea ce se stabilește a fi prețul 
lor. Deci, dorința care se proiectează asupra lui. Și iată în ce 
fel monetarizarea generalizată transformă omul care dorește 
și fericit că poate fi amantul copleșit, îndrăgostitul în transă, 
consumatorul sătul, într-un individ niciodată satisfăcut; pentru 
că în materie de bani, destul nu e niciodată de ajuns. 

CÂTEVA ASPECTE ECONOMICE

Economia a încetat de multă vreme să mai fie mijlocul de 
a satisface nevoile oamenilor sau de a răspunde la dorințele 
lor (a se citi analiza revelatoare a lui Erik Reinert, unul dintre 
rarii economiști non-convenționali de renume internațional, 
”Economie et sphère publique; la montée en puissance du savoir 
ésotérique, le retour de la féodalité, la crise et le renouveau”, 
în Perspectives Libres, aprilie 2012). Dorințele oamenilor sunt 
mijloacele economiei și ale creșterii, cele două principii de ordine 
care fondează politica – sau ceea ce ține loc de politică. Producând 
dorință, economia se autoproduce și se autoinstituie. Revoluția 
individualismului liberal a realizat ceea ce nici stalinismul, nici 
fascismul, nici nazismul nu reușiseră să facă: nașterea unui 
om nou, omul ce dorește la nesfârșit. Ea a făcut asta în numele 
economiei, substituind tuturor obiectelor dorinței instrumentul 
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care le promite pe toate, și anume banii. Cine mai îndrăznește 
să vorbească de ofertă, de cerere, de arbitraj al prețurilor între 
bunuri rare? E mult timp de când nu nevoia este cea care face ca 
economiile noastre să meargă, și iată că de mult timp economia 
nu mai este arta de a gestiona resursele necesare vieții, nici 
tehnica care să asigure cea mai bună distribuție a resurselor la 
prețul cel mai bun. Și iată ce de mult timp legea consumatorului 
nu mai este decât o fabulă pentru studenți de anul I în macro-
economie. Un constructor de automobile, un fabricant de creme 
de frumusețe, un producător de mâncare congelată nu mai au 
ca activitate primă, distinctă, să producă automobile, creme sau 
mâncare, ci activitatea comună de a produce dorință la clienții 
produselor lor, ceea ce se traduce în marje și în rentabilitate 
a capitalului. Dorința nu are preț; povești, reprezentări, un 
imaginar, o semnătură… Legende, un imaginar, senzații…și un 
procentaj. Lumea mărcilor este de o bogăție nebănuită de îndată 
ce e vorba de a satura spațiul nostru mental pentru a implanta în 
el dorința de produse care poartă mărcile respective! 

Asta răstoarnă patru sau cinci lucruri pe care credeam că le 
știm în economie. 

Legea ofertei și cererii, mai întâi. Economia clasică consideră 
ca evident faptul că producătorul nu are vreo putere asupra 
prețurilor, care rezultă doar din echilibrul dintre ofertă și 
cerere. Legitimitatea morală a economiei clasice ține cu totul de 
această cerință inițială, nevoie vitală, fantezie luxoasă, dorință 
pasionată, ce mai contează, cerință inițială căreia îi răspunde 
economia ce face să concureze inițiativa antreprenorială, 
capitalul financiar, capitalul tehnic și uman, producția 
industrială, acțiunea comercială, etc. Preferințele, gusturile 
consumatorilor, preexistă economiei și își dictează propria lege 
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firmelor aflate în concurență. Iar prețul este expresia acestor 
preferințe, prețul – produs obiectiv al confruntării numerelor 
mari, prețul, care justifică denumirea de ”știință” revendicată 
de economie. Comerciantul nu există, cât despre publicitate… 
despre ce vorbiți? Consumatorul știe ce vrea, preferințele sale 
sunt bine stabilite, și se va decide în mod rațional în funcție de 
aceste preferințe. A, da? E suficient să analizăm comandamentele 
modei pentru a vedea exact contrariul. Consumatorul nu știe ce 
vrea, nu știe ce preferă, din fericire pentru el niște suflete pline 
de bunătate îl vor ajuta. Elle, Vogue, 50 millions d’amis, Chasseur 
Français sau Têtu au aceeași funcție: să spună cititorilor indeciși 
ce anume vor ei cu adevărat. Să spună ce anume vor să cumpere 
în numele a ceea ce vor să fie; existențialismul se desăvârșește 
la stâlpul vreunui panou publicitar de când experiența cea mai 
decisivă a existențelor moderne este decizia de a cumpăra – 
apartament, mașină, nevastă, cuptor cu microunde, prea puțin 
contează; războiul este departe, nu ne mai e teamă că murim, iar 
cel mai mare risc modern este de a fi ratat o afacere bună, pentru 
că, e clar, nu mai există decât afaceri bune în universul nostru 
vrăjit! Actul de a cumpăra concentrează radicalitatea modernă. 
”De fiecare dată când bat codul de la cardul de credit și de fiecare 
dată când se imprimă chitanța tranzacției, știu că sunt vie”; spune 
o ea, care are treizeci de ani și face această mărturisire sfâșietoare 
a modernității, a degradării identității. 

În realitate, anume teoria echilibrului general, care constituie 
pilonul economiei clasice și dogma fondatoare a liberalismului 
financiar, este cea care rupe producția de plăcere. Eliberarea 
moravurilor, afirmarea individului nedeterminat, substituirea 
prin legături aleatorii, contractuale, lichide, a legăturilor sociale 
(ar trebui să punem mai mult sub semnul întrebării abuzul de 
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limbaj despre aceste rețele care sunt orice, dar nu ”sociale”!),  a 
apartenențelor și a ceea ce este comun, deschid o pagină albă 
pe care economia deține monopolul determinărilor; firmele sunt 
cele care decid ce anume cer consumatorii. Ele decid chiar și cu 
privire la momentul în care femeile eliberate o să aibă un copil! 
Dorința comandă economia vieților a căror intimitate nu ar fi 
fost niciodată pătrunsă de colectiv; și iată de ce bărbații și femeile 
se duc amândoi la lucru, iată de ce își livrează copiii, începând 
cu vârsta de doi ani, creșei, apoi școlii care îi va formata, iată 
de ce salariul, banca și gestionarii de fonduri de investiții sunt 
autoritățile supreme în fața cărora totul se înclină și totul se 
îndoaie! Economia ține mai mult de psihologie, de propagandă, 
sau de tehnici de dominare, mai mult decât oricare altă știință. 
În alți termeni, economia este o știință umană, econometria 
are ca singură producție premiile Nobel, iar ca funcție îi să facă 
simpatici pe alchimiști și pe vrăjitoare; măcar ei participă la 
vrăjirea lumii! Funcție eminentă de altfel, încununată de succes, 
pentru că legenda economică a reușit să facă miturile de neauzit, 
la fel ca și legendele fondatoare, și chiar a reușit să invalideze 
cele mai evidente manifestări ale neverosimilității sale. Dorința 
se produce în lanț în uzinele de reprezentări ale luxului, versiune 
profilactică a mitologiei; puteți să credeți în el, puteți visa la o 
augmentare a ființei, riscurile de contagiune sunt nule. 

Diversitatea de actori și confruntarea anticipărilor lor 
contradictorii, presupusă a determina prețul de pe piață, singurul 
preț ”adevărat”, nici ea, nu rezistă la impunerea conformității. 
Nu doar că cei ”ce contrariază” sunt din ce în ce mai rari, iar 
piețele funcționează prin aliniamente consensuale fără soluție de 
continuitate, ci, în plus, câștigurile economice nu rezultă nici din 
pariuri câștigătoare, nici din asumarea de riscuri încununate de 
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succes, ci din manipulări ale cursului, din prelevări nemeritate, 
din operațiuni ale unor inițiați (la asta se reduc fast trading-ul, 
precum și nano-trading-ul, la fel ca acel cuplaj infernal operațiuni 
de cont propriu – operațiuni de gestiune în contul unor terți care 
permite atât de elegant să îl facă pe client să plătească el pierderile, 
în timp ce profiturile sunt pentru bancă!). Ceea ce înseamnă că 
economia și-a schimbat sensul. Riscul nu mai valorează nimic. 
Dacă există o știință pe care economia de piață o împinge înspre 
un punct de culme, aceasta este știința câștigului mecanic, 
garantat, așa cum este el garantat de monopolul tehnic sau de o 
poziție privilegiată. 

Condiția sa de eficiență este minciuna. Trișarea. Sau iluzia. 
Atunci când mașinăria de produs dorință este în funcțiune, 
cine mai vorbește de egalitate de informare, cine se gândește la 
arbitraj rațional, cine mai visează la concurență pură și perfectă? 
Ipoteza clasică a cunoașterii perfecte pe care fiecare consumator 
o are despre produsul sau serviciul la care face recurs pentru că 
dispune de informații ce îi permit să gândească că preferințele sale 
raționale vor fi mai bine satisfăcute prin produsul sau serviciul 
pe care îl alege, că el cântărește și compară informații, nu este 
doar eronată, este și grotescă – la fel de grotescă precum teoriile 
concurenței pure și perfecte între firme care în realitate își creează 
propriile piețe și inventează dorința clienților lor prin campanii de 
marketing. La fel de grotescă precum ideea conform căreia prețul 
este expresia desăvârșită a întregii informații disponibile; prețul 
este o informație dramatic de sărăcăcioasă, până la punctul în care 
distrugerea resurselor vitale este contabilizată ca o îmbogățire, 
până la punctul în care lichidarea diversității speciilor vegetale 
și animale sporește cifra de afaceri a industriașilor ce operează 
cu materie vie – până la moarte și mai ales până în punctul în 
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care acumularea financiară nelimitată a devenit factorul prim de 
recesiune, de faliment și de sărăcire pentru cea mai mare parte din 
oameni. Atât de zadarnică precum teoria dorinței mimetice care 
subordonează fiecare achiziție, fiecare dorință, unui model, unui 
terț pe care l-am imita, l-am depăși, l-am da la o parte (și al cărei 
inconvenient este că nu e irefutabilă: dacă cumpăr modelul pe 
care îl poartă cutare star, atunci imit acel star; dacă nu îl cumpăr, 
tot îl imit!). Totul e mai simplu, și mai grotesc. Cumpăr, deci exist. 
Achizițiile mele îmi spun – nu; achizițiile mele sunt identitatea 
mea. Afirmația: ”Omul nu este decât ceea ce face” a lui Malraux 
a degradat în ”Omul nu este decât ceea ce cumpără” (suntem 
la reduceri!). În societatea individului, care este societatea 
creșterii, actorul central nu mai este producătorul – ce cuvânt 
depășit! –, ci consumatorul. Totul este construit pentru a asigura 
permanența dorinței la acest actor vital, totul este făcut pentru 
a-l face solvabil, pentru a-i adăuga putere de cumpărare, pentru 
a-l convinge că la urma urmei, fără loc de muncă, fără capital, 
fără speranța că va putea vreodată să dea banii înapoi, poate 
totuși să se îndatoreze și să consume – creșterea va plăti în locul 
lui! Totul e făcut pentru ca actul compulsiv de a cumpăra, actul 
irațional, comandat din exterior, să triumfe – economia împotriva 
economiei, cumva. Totul este făcut, și mai ales primatul mărcii 
comerciale asupra mărcilor și denumirilor de origine pe care ar 
trebui să îl consacre TTIP (tratat de liber schimb transatlantic), 
pentru a interzice clientului să afle ceva ce îl privește și pentru 
a-l împiedica să-și exprime preferințele prin ceea ce cumpără! 
Prea periculos e ca el să boicoteze, să selecționeze, să elimine! 
Prea periculos să manifeste preferințe colective în ceea ce 
trebuie să rămână decizie individuală – un orb într-un tunel, iată 
consumatorul visat de liberalismul modern. Dacă ar ști el asta! 
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Pe când etichetarea originii fiecărei componente a unui produs, 
pe când informațiile privind numărul de kilometri parcurși, pe 
când informații privind condițiile sociale, de mediu, sanitare, 
etc. din producție? Să admirăm abilitatea subversivă a OMG care 
au obținut în Franța ca etichetarea să nu se facă pentru produsele 
OMG, ci pentru produsele non-OMG – natura este redusă 
la statutul de excepție, natura este scoasă în afara normei, iată 
scopul (în SUA, cei din industria OMG au făcut ca Congresul 
să voteze o lege ce interzice unor state precum Vermont, în 
ciuda votului lor în acest sens, să facă obligatorie semnalizarea 
OMG)! Creșterea merită câteva morți, ceva ruine și colonizarea 
pământurilor prin sistemul de credit! Copiii americani care, 
invitați să deseneze un pește, desenează un pătrat congelat, au 
priceput totul! Raionul din supermarket educă dorința mai mult 
decât școala și care Mic Prinț ne mai cere să-i desenăm o oaie? 
Să mai adăugăm că teoriile cele mai recente ale deciziei, care 
încearcă să integreze complexitatea, ignoranța, hazardul, bias-
ul cognitiv, etc., dau dovadă de cea mai mare timiditate atunci 
când e vorba de a pune sub semnul întrebării dogma informării 
perfecte a consumatorului și a egalității în informare între părți. 
Mulți sunt cei care își dau silința să deporteze responsabilitatea 
asupra actorului celui mai slab: ar fi știut, dacă ar fi vrut! Dacă s-ar 
fi interesat! Dacă s-ar fi gândit!  Aceste teorii furnizează o dată în 
plus un alibi confortabil sistemului, în care cel mai puternic este 
mai întâi de toate cel mai bine, sau singurul, informat. Deviere a 
oricărei chestiuni sociale sau politice – despre ce e vorba ? – către 
psihiatru, către monitorul de sport, către confesor, acești agenți 
ai vinovăției individuale… N-am terminat-o cu păcatul originar! 
Și totuși… În afara a ceea ce cumpărăm în mod repetitiv și 
lipsit de importanță, pentru care curba de învățare poate într-
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adevăr să funcționeze și să elimine produsele dezamăgitoare 
(cu condiția să rămână la raion produsele ce asigură satisfacția), 
efectele experienței nu mai au valoare pentru o gamă din ce în 
ce mai extinsă de produse și servicii, mai ales din cauza inovației 
și a siderației pe care o produce ineditul – siderația produsă 
de acest ”trebuie să ai” pur și simplu pentru a exista. Proteze 
ale ființei, cârje identitare, mare bazar al imaginii de sine… 
Cea dintâi virtute a produsului inovator nu este oare faptul că 
suspendă judecata, că exclude comparația, că scapă deci oricărui 
act rațional de a cumpăra și oricărei pretenții de cunoaștere a 
cumpărătorului? Eliminarea menționării originii produselor, 
distanța multiplicată dintre producător și consumator, cu ajutorul 
unei prelungiri spectaculoase și căutate a lanțurilor logistice au 
același obiect: ele folosesc nu atât la a obține cel mai mare profit 
din globalizare – a face ca fiecare parte dintr-un produs să fie 
produsă în acea țară din lume unde este cel mai ieftin, costul 
de transport fiind redus practic la zero datorită containerului 
– cât la a distruge judecata consumatorului, la a pune punct 
dimensiunii politice a deciziilor privind actul de a cumpăra ceva, 
care puteau integra o preocupare pentru autonomia teritoriilor 
și a națiunii. Bruiajul pistelor, vechea tehnică menită a asigura că 
fugarul scapă nepedepsit… În același sens, secretul industrial în 
mod regulat opus voinței de informare a celui ce reglementează, 
a judecătorului sau a consumatorului, contribuie puternic la 
sporirea asimetriei de informare în beneficiul producătorului. 
Modelul Ford T este încă în vigoare: vreți un Ford negru sau un 
Ford negru? Dumneavoastră alegeți! 

VANITATEA PREȚULUI DE PIAȚĂ
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Acesta pretinde că spune adevărul. Pretinde că epuizează 
realitatea. În fapt, prețul este indicatorul cel mai sărac posibil. 
Chiar dacă este produsul pieței, adică al confruntării reputate 
ca obiectivă, dintre ofertă și cerere, tot sărac rămâne. Deoarece 
prețul nu cifrează dorința de anumite lucruri, ci dorința de bani, 
bani la care se reduc lucrurile, ființele și relațiile prin extinderea 
regimului pieței – faptul că un preț este posibil pentru toate 
acestea. Ideologia lui ”totul are un preț” și a ”prețul spune totul 
despre tot” conține promisiunea distrugerii individului – a 
condițiilor vieții umane pe pământ. Deoarece ea profesează 
substituibilitatea generală, deoarece postulează că totul se reduce 
la valoarea de schimb, deoarece afirmă că subiancenții sunt 
deopotrivă infiniți, inepuizabili și comensurabili. Atunci când 
totul are valoare, nimic nu mai valorează nimic; nimic nu poate 
fi distrus, lichidat, schimbat contra valorii sale monetare, redus 
la expresia sa financiară. Abusus, contra usus. Vanitatea prețului 
este rugul realității. (Iar iluzia unei piețe mondiale a CO2, pe care 
o apără spre exemplu Jean Tyrole, este un mijloc eficient de a 
accelera despădurirea, distrugerea pământurilor, etc., în numele 
comuabilității speciilor și a materiei vii pe care o presupune în 
mod greșit! Zece pisici tot nu fac o puma, nici zece hectare de 
rășinoase nu egalează un hectar dintr-o mare pădure virgină.)

Extinderea regimului prețurilor de piață consumă mai mult 
decât resurse, mai mult decât un mediu ecologic, consumă viața 
însăși. Și produce exact ce spune că produce. Totul se va reduce, 
într-adevăr, la un preț, adică totul poate fi lichidat în orice clipă 
contra valorii sale în bani, adică pe nimic – pe încrederea care doar 
ea, singură, face valoarea monedei fiduciare. Ceea ce lipsește din 
cea mai mare parte a criticilor din economie este dimensiunea 
performativă a discursului economic: ceea ce este spus există. 
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Dacă spunem că lumea e deschisă, înseamnă că spunem că trebuie 
să se deschidă. Dacă spunem că e plană, trebuie să se aplatizeze. 
A spune că ceea ce nu are un preț nu are valoare înseamnă a 
condamna la distrugere tot ceea ce nu primește de la sistem un 
preț. Problema este că un sistem sărac în informație distruge 
toate elementele sistemului: el incită la lichidarea lor. Și exact asta 
se întâmplă în ceea ce privește resursele naturale, biodiversitatea 
și viața: incapacitatea unui preț de a exprima singularitatea unei 
ființe și a unei relații le condamnă la o distrugere nemiloasă în 
schimbul echivalentului lor monetar, în numele unei idei stupide 
dar admise privind echivalența lor generalizată. 

Infinitul dorinței, în sfârșit. Banalitățile despre ”dorința 
infinită de lucruri finite” abundă. Ele nu au sens și anvergură 
decât pentru cei care acceptă postulatul modernității: nu dorim 
decât lucrurile care au un preț. Înțelepciune, sfințenie, eroism, 
despre ce vorbiți? Interzis să mergem să căutăm în altă parte, 
cămătarul e la pândă! Nici o dorință care să nu-și plătească 
prețul, care să nu achite taxa către comerciant! Aceste banalități 
savant argumentate și împodobite cu bune rațiuni ecologice la 
modă acceptă presupunerea conform căreia toate societățile care 
ne precedă, și care merg alături de noi de ceva ani, nu au știut 
nimic despre dorință și au ignorat motorul vieților umane, ele, 
al căror model de viață bună ținea dorința în frâu și bunurile 
care se cumpără și se vând cu preț mic. Ce prezumție, cea care 
face din bancher și din comerciant ghizii de neatins ai destinului 
nostru modern! Ce supunere, cea care dă bancherului și 
comerciantului puterea de a spune adevărul, binele și dreptatea! 
Ce ignoranță, cea care nu cunoaște decât bunuri substituabile, 
apropriabile, în vreme ce ceea ce contează, adevărul, frumosul 
și binele înainte de toate, nu sunt mai substituabile decât felul 
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în care un hectar de stejar nu poate înlocui un hectar de pădure 
ecuatorială (aplatizarea lumii este în program, munca omului, 
pământurile și viața însăși trebuie să devină mărfuri ca oricare 
altele, iar comisioanele vor veni!) Noii mediatori ai dorinței au 
așezat o ordine bună: pentru a instaura domnia dorinței, este 
de ajuns să schimbi ceva în echivalentul ei abstract, banii, este 
de ajuns să faci să fie crezută fabula echivalenței dintre orice 
lucru și expresia lui monetară, iar mâna este jucată. Dispariția 
istoriei, negarea națiunilor și suspendarea judecății se străduiesc 
să lichideze fiecare resursă, fiecare relație, fiecare singularitate, în 
ponderea ei în monedă – adică în nimic. Rolul micilor maeștri 
ai ignoranței, ai banalității și ai vidului constă în a produce 
dorința de acumulare financiară împotriva oricărei tradiții, 
oricărei obișnuințe, oricărei legături; în a substitui prin dorința 
de monedă dorința de noi – în a privatiza dorința și posesiunea, 
în detrimentul satisfacției și al lucrurilor în comun. Și, de acum 
înainte, în a închide spirala dorinței prin cuplul dintre individul 
ce dorește și universul infinit al reprezentărilor – al virtualului. 

Chestiunea dorinței infinite confruntate cu o lume finită 
este o chestiune de secol XX. Pe măsură ce deplasarea dorinței 
către virtual, către reprezentări, către basme și jocuri virtuale se 
deplasează, chestiunea și ea se deplasează și se epuizează. O alta îi 
ia locul, mai urgentă, dar și mai brutală: ce este această umanitate 
ce începe o călătorie în virtual, care o separă un pic mai mult de 
lume și de ea însăși? Oare se cunoaște ea însăși pe sine?

DORINȚĂ PE CREDIT
 
Pentru a permite dorinței să se împlinească, adică să dispună 

imediat de ceea ce ar fi trebuit să vină mai târziu, pentru a-i 
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asigura individului ce dorește la nesfârșit o perspectivă deschisă 
asupra unei îmbogățiri nelimitate, era nevoie de un dispozitiv 
puternic și bine stabilit care să jongleze cu timpul. Și acesta era 
creditul. Creditul nu este unul din instrumentele modernității 
liberale, ci însuși instrumentul acesteia. Creditul face actual tot 
ceea ce urma să vină. Creditul face din timp o marfă ca oricare 
alta; pentru cel ce consideră că spațiul timpului, al așteptării, este 
cheia dorinței, a cumpăra timpul înseamnă să plătești dorința și 
să i se dea un preț. Creditul suprimă spațiul infernal de așteptare 
dintre dorință și realizarea ei: creditul permite realizarea imediată 
a dorinței, și orice comerciant știe cât de mult profită de asta cifra 
de afaceri! Creditul este carburantul prin care motorul dorinței 
ia în posesie lumea și o transformă în terenul său de joc. Nimic 
altceva nu realizează la fel de bine idealul afișat al modernității. 
Nimic altceva nu are această putere de transformare și această 
putere de ne-determinare. Fără credit, nimic nu e posibil. Nici 
supraconsumul de energie, nici nebunia mobilității, nici explozia 
luxului, direct conectată la explozia sferei financiare – la noua 
colonizare a lumii. 

Și, în același timp, creditul este principiu de ordine. Mai 
mult decât moneda, mai mult decât patrimoniul, deoarece 
el controlează viitorul. Creditul este cel ce asigură ordinea 
în societatea indivizilor, ordine a promisiunilor ținute și de 
ținut, împotriva dezordinii promisiunilor trădate, ordine a 
angajamentelor în timp, ordine a supunerii față de număr și față 
de rate. Faptul e cunoscut: atunci când începe să se îndatoreze, 
pentru apartamente, mașină sau amenajarea locuinței și încă 
și mai mult pentru consumul curent, călătorii sau un obiect la 
modă, un cuplu tânăr este sub controlul exercitat de locul de 
muncă, de carieră, de prima de la sfârșit de an, de participarea 



153Guvernarea Dorinței

și sporirea sa. Cei ce se îndatorează pe treizeci de ani cel puțin 
vor încerca să reușească un în viața lor; la șaizeci sau șaptezeci 
de ani, dacă vor reuși, ei își vor rambursa creditul! Nu e deloc 
întâmplător faptul că îndatorarea publică a devenit primul 
instrument al ordinii internaționale și nici faptul că arbitrajul 
fondurilor de investiții este cel din urmă spațiu suveran – spațiul 
în care politicile publice sunt decise! 

 Atunci când un stat se îndatorează în străinătate și atunci 
când această datorie externă reprezintă o parte importantă din 
activitatea națională (tratatul de la Maastricht reținuse 60% 
ca prag suportabil al datoriei publice în raport cu PIB, de ce 
nu? Franța este la 97% în 2015), acest stat leagă națiunea de 
interese care îi sunt exterioare, care își urmăresc propria logică 
și care îi pot fi ostile. El creează o situație în care națiunea este 
dependentă, suveranitatea sa este limitată, legitimitatea sub 
controlul anvergurii angajamentelor financiare față de creditori, 
și prea puțin contează modalitățile financiare de consimțământ 
față de supunere. Nu e o întâmplare faptul că primele decizii 
ale generalului de Gaulle, ale lui Vladimir Putin, odată ajunși la 
putere, au fost să ramburseze datoria externă! Datoria publică 
și finanțarea ei pe piețele internaționale – în realitate de câtre 
câteva instituții și grupuri private ce caută să controleze 
economia mondială – atunci când sunt consimțite pentru a 
finanța cheltuielile de funcționare, sunt echivalentul unei trădări 
a aleșilor care cer de la viitor – de la generațiile viitoare – să se 
achite de prețul promisiunilor făcute de ei către electorat, cu tot 
cu dobânzi. Economia dorinței se aplică și statelor, și chiar mai 
mult poate, într-atâta societatea individului face din politic o 
piață de promisiuni. 

Mulți vorbesc de economie capitalistă. Ar trebui să vorbească 
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de economia bazată pe credit. Am intrat în regimul datoriei. Și 
nu mai putem ieși din el, într-atât a devenit datoria o mașinărie 
socială, o mașinărie de ordine dar și de satisfacție. Variantă 
neașteptată a democrației atunci când politicul nu mai știe 
să arbitreze între forțele sociale – atunci când politicul ignoră 
cetățenii pentru a nu mai lua în considerare decât indivizi 
– creditul este un puternic anestezic social, un euforizant 
pacificator eficient, creditul joacă rolul pe care poliția și 
jandarmeria le jucau în guvernările monarhice sau republicane. 
Să studiați politica băncilor centrale de când cu criza din 2008: 
prima preocupare a FED ca și ca BCE este de a restabili circuitul 
creditului, de a distribui băncilor facilitățile monetare pe care ele 
se angajează să le dea cu împrumut (cu diferențial de dobândă în 
contul lor) statelor și firmelor (acestea vor fi din nou remunerate 
pentru a revinde creditele pe piețe, transformându-le în hârtii de 
valoare…). Iar obligația politică de a face ca mașinăria creditului 
să se învârtă este atât de hotărâtoare încât aceste bănci centrale 
au emis chiar ele monedă în cantități uimitoare, mii de miliarde 
de dolari, pentru ca mașinăria de topit timp, promisiuni și 
responsabilități să o ia din nou din loc. Nimic surprinzător: este 
și mașinăria puterii. Mulți continuă să își pună întrebări despre 
democrație, națiune, alegeri, pentru a analiza regimurile de 
putere. Ar trebui să se uite spre bănci, spre piața financiară, și să 
analizeze sistemul de credit. În producerea de dorință, creditul 
joacă un rol esențial. Creditul creează monedă, acest instrument 
universal de împlinire a dorinței. Și nu e o întâmplate faptul că 
preluarea controlului de către instituțiile financiare ale băncilor și 
marilor deținători de capitaluri asupra judecătorilor, asupra celor 
ce reglementează și controlează, angajată în anii 1970, a dus la 
umflarea celei mai gigantice bule a creditului public și privat pe care 
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a cunoscut-o lumea vreodată: creditul este marele redistribuitor 
de bogăție și de putere, creditul este mijlocul cel mai eficient 
cunoscut vreodată pentru a distruge clasele mijlocii – creditul și 
cămătăria: mai puțin de 45% dintre americani estimează azi că 
fac parte din clasa mijlocie, mai puțin de o gospodărie din două  
(47%) dispune de mai mult de 400 de  dolari, 1 american din 7 e 
urmărit de o agenție de recuperatori pentru un credit neonorat și 
doi studenți din zece sunt ruinați chiar înainte de a fi început să 
lucreze – unii nu-și găsesc niciodată un loc de muncă care să le 
permită să facă față scadențelor creditului consimțit pentru a-și 
plăti studiile superioare! Creditul este instrumentul privilegiat 
pe care îl folosește dorința pentru a deveni un sistem de putere, 
creditul care realizează idealul cel mai drag pentru fiecare om în 
fața morții: să cumpere timpul, să le sfideze pe Parcelele ce îi țin 
firul destinului.

Creditul fabrică o societate a obedienței. Îndatorarea 
pregătește sclavia: interdicția de a-ți mai părăsi locul de muncă, 
de a discuta, mai întâi dă banii înapoi! Ce contează dacă salariul 
mediu nu a mai crescut în SUA de treizeci de ani, creditul pentru 
consum alimentează creșterea și furnizează o dobândă non-
financiară în plus: el garantează obediența. Nimic surprinzător 
în faptul că creditul pentru consum a explodat; el a primit, în 
SUA, o misiune politică analogă celei a creditelor ”subprime” 
care permiteau gospodăriilor fără venituri, fără economii și 
fără locuri de muncă să își cumpere casa pe credit; creșterea 
prețurilor avea să plătească creditul în locul lor! Creditul pentru 
consum permite să se compenseze stagnarea istorică a salariilor 
și insecuritatea în ascensiune de pe piața muncii. Îndatorați-i 
pe cei săraci și ei vor fi sub control, atât de controlați pe cât 
erau sclavii incapabili să se răscumpere de la proprietar, atât de 
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controlați ca și muncitorii din secolul XIX, condamnați să se 
îndatoreze pentru a cumpăra din magazinul de la uzină, la preț 
de cămătar, produse de primă necesitate care-i îi livrau pe viață 
către patron! Creditul este mijlocul, de asemenea, de a fabrica rea 
credință pe măsură ce se acumulează dobânzile pentru întârzieri 
și penalități (veniturile unei bănci precum JP Morgan proveneau 
în 2015 în proporție de 70% din penalități aplicate unor clienți în 
incapacitate de plată! Unele agenții bancare instalate în cartiere 
dificile din Franța fac și ele la fel). Cel ce a cedat în fața propriilor 
dorințe, cel care a clacat pentru o casă prea mare, pentru vacanțe 
prea luxoase, pentru un mod de viață prea confortabil, nu este 
oare responsabil pentru tot ce i se întâmplă? 

Cu ajutorul dereglementării bancare și financiare din anii 1980, 
al separării dintre trezorerie și băncile comerciale, cu ajutorul 
complexității exuberante a reglementărilor și a controlului 
operațiunilor, ce le face în mod intenționat ineficiente, marii 
deținători de credit au favorizat supraîndatorarea statelor, așa 
încât să pună sub tutelă – sub tutela lor – politicile publice (în 
această privință, performanța, remarcabilă în termeni absoluți, 
a Agenției France Trésor, este în realitate o lovitură îngrozitoare 
dată independenței naționale; mai bine ca  datoria publică să se 
plătească scump și să se exporte mai puțin! Pentru câteva puncte la 
rata dobânzii, Agenția a vândut suveranitatea bugetară a Franței!) 
Guvernarea dorinței! Facilitățile cu care piețele financiare au 
finanțat derapajele succesive a finanțelor publice și a cheltuielilor 
sociale, comune tuturor țărilor occidentale, nu au alt egal decât 
interesul lor de a crește prelevările asupra economiei reale – ceea 
ce David Graeber numește « extracția valorii ». Manevre cu 
dorința! Iar fragilizarea actuală a sistemelor de protecție socială, 
a legilor de organizare a muncii și a modelelor de venituri, sub 
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presiunea datoriilor acumulate, concurează înspre același obiect: 
să se sporească prelevările capitalului asupra oricărei activități 
umane. 

Cercul se închide, dorința devine principiu de ordine și de 
supunere, nu prin efortul fizic epuizant sau prin căderea morală 
a celui ce e dat afară de la locul de muncă, ci prin menghina 
creditului care se strânge în jurul celui ce i-a căzut în capcană. 
Cercul se închide, individul ce dorește la nesfârșit este prins în 
capcana pe care s-a complăcut să o vadă cum se închide deasupra 
lui, iar sistemul e scutit de marile mașinării ideologice, politice, 
religioase, care pretindeau să îi unească de sus pe membrii unei 
societăți – credința, teama și autoritatea. Creditul joacă rolul pe 
care îl juca odinioară paznicul de pe galere. Creditul este mai 
mult decât un fapt social, este logica puterii ce a ieșit din politică și 
din democrație. Între dorință și moarte, creditul își întinde plasa. 
Votul cetățenilor, proiectul național, frontiera și statul, ca toate 
celelalte fantezii politice, nu au nimic de-a face, creditul ia în râs 
suveranitatea și sufragiul universal. Creditul este instrumentul 
puterii fabricanților de semne, și mai întâi de toate, al acestor 
semne pe care le numim monedă. 

SOCIETATEA DE VÂNZARE 

Producția de dorință pune în dificultate economia clasică, ea 
descalifică tot ceea ce credem că știm despre democrație și despre 
putere. Deoarece nu mai e vorba de a face să trăiască împreună și 
să progreseze totalitatea bărbaților și femeilor așa cum sunt ei și 
ele, pe un teritoriu, oricare ar fi el, ci e vorba de a fabrica indivizi 
într-un univers ne-determinat caracterizat doar de numere și 
funcții. 
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Un semn spune totul despre asta. Acest semn este interdicția 
crescândă de a numi și de a desemna, pentru că a numi și a 
desemna înseamnă a distinge și a singulariza, ceea ce este foarte 
aproape de a stigmatiza și de a discrimina. Doar eticheta mai 
contează. Doar dorința, apetitul sau pofta individuală conferă 
o realitate acelui ceva care, în afara câmpului lor, ființă, natură, 
persoană, este, de altfel, indiferent. Eric Wilson (în ”Contre le 
bonheur”, L’Arche, 2009) a descris felul în care, pentru coloniștii 
americani ca și pentru sentențiosul Benjamin Franklin, pădurea, 
portul, lacul nu existau decât ca o cantitate de lemn de tăiat, de 
pește de vândut, de cheiuri de construit – pe scurt, reducându-se 
la cantități de marfă și la dividende de realizat. Iar indienii nu 
existau, nici ei, decât ca o vermină ce trebuia eliminată; genocidul 
va dura un secol, dar va fi total, atât de total încât îi va scuti pe 
americani de orice remușcare – nu e departe de noi vremea în 
care rarii indieni ce pretindeau că sărbătoresc grandoarea trecută 
a popoarelor lor erau acuzați de atingere la singuranța Statelor 
Unite, erau închiși sau lichidați. 

Guvernarea dorinței începe cu această putere neașteptată: 
puterea de a face ca lucruri, ființe, relații să existe, făcându-
le să intre în ordinea dorinței și în puterea simetrică de a nega 
fapte, opinii, situații, de a nega chiar și existența lor, atunci când 
contrazic mașinăria ce dorește. Nominalismul îi e expresie: ceea 
ce este spus există. De la statistici despe imigrație până la statistici 
privind șomajul și delicvența, e interzis să ne uităm la ele! Nu 
avem de-a face cu familii siriene, șiite sau creștine, kurde sau 
sunite, care de secole se bat pentru a supraviețui, care au îndurat 
mandatele francez și britanic, care au trăit războaiele împotriva 
Israelului, etc., ci avem indivizi de drept care aduc în Europa o 
capacitate de muncă și o capacitate de consum – iată-i dezbrăcați 
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de tot ceea ce face din ei ființe umane, de istoria și credința 
lor, în numele, desigur, respectului față de individu! Furtună 
de subiectivitate împinsă prin centrala nucleară a drepturilor 
individului… Putere existențială și dispozitiv antropologic a 
cărei forță operează peste tot, atât de prezentă și atât de universală 
încât uităm să ne mai dăm seama de ea; lumea este ceea ce fac 
din ea dorințele noastre, ceea ce numesc ele, ceea ce cheamă 
ele. Doar dorința are puterea de a face să existe lucruri, ființe 
și relații, sub expresia cea mai banală a lor care este prețul de 
piață, sub forma cea mai discriminantă a unei valori economice 
– sau, ca să fim la modă, erotică sau sexuală. Lumea se reduce la 
economia noastră. Orice contravine acestei ordini a creșterii nu 
există – i se neagă dreptul de a exista. Să fim pozitivi, în sfârșit! 
Lumea nu este altceva decât ceea ce creează dorințele noastre. 
Copilul este ceea ce satisface dorința de copil. Sexul este ceea ce 
satisface dorința sexuală. Natura este ceea ce depășește dorința de 
natură. Nimic altceva decât un principiu de ordine, un principiu 
existențial și revoluționar: schimbare a condițiilor de existență, 
transformare a ființei înseși. Doresc, deci exist – fără îndoială, 
dar ar fi mai just să scriem: o doresc, deci ea există. Blestemată 
fie lumea în restul ei, blestemate fie lumile ignorante, neobișnuite 
cu dorința, condamnate prin chiar acest fapt la inexistență sau la 
dispariție! Nimic nu există dacă nu este în focul dorinței. Planetă 
a oamenilor, adevărat, care nu există decât prin și pentru dorința 
umană. Ceea ce este devine existență ca randament posibil, ca 
zăcământ exploatabil, ca producție anticipată. Ceea ce este apare 
prin expresia sa monetară, există ca oportunitate de afaceri și ca 
proiect economic. Ceea ce înseamnă a spune: lumea nu există 
decât pentru creștere, în afara ei lumea nu există, lumea umană, 
a se înțelege – în rest, dacă mai rămâne ceva, cui îi pasă? 
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 În acest sens, am fi îndreptățiți să numim drept civilizație 
a dorinței această civilizație care se distinge între toate prin cultul 
religios al schimbării, prin afirmația derizorie și monstruoasă 
că ”lumea e a noastră”, prin războiul declarat împotriva tuturor 
limitelor și tuturor determinărilor. Prima civilizație care își asumă 
declară drept fundamente și drept motor dorința fără limite, care 
se bazează în întregimea ei pe consumatorul insațiabil și care 
își realizează în felul său idealul uitat al revoluției permanente. 
În acest sens, ar trebui să analizăm marele corp de legende, de 
mituri, de revelații și de basme care se cheamă rațiune modernă. 
Sub egida ei și în numele ei, cei care spun povești au preluat 
puterea. Ei se numesc economiști, administratori de fonduri, 
asiguratori și bancheri. Ei ne spun povești, atâtea povești pe care 
trebuie să le credem… Puterea aparține celui ce produce, excită, 
întreține, menține poveștile despre dorință. Și e în puterea acestor 
inventatori de istorie și a acestor regizori ce pun în scenă acel 
”story telling”, care să definească obiectele dorinței, să le creeze 
sau să le dezvăluie, să le regizeze, să le difuzeze reprezentarea. 
Și să le promită fără limite. Lirismul contemporan nu se așază 
în metrică alexandrină, ci se povestește în 15% din randamentul 
capitalului. Mistica modernă nu se prăbușește în rugăciuni și nu 
visează la revoluția care îi va elibera pe proletarii din toată lumea, 
ea aplică dobânzile compuse ale îmbogățirii fără limite. Calea 
dorinței e bine trasată! 

Acel japonez arestat în ianuarie 2016 la plângerea elevelor sale 
filipineze ținea cu minuțiozitate un carnet cu toate relațiile sale 
feminine – trebuie oare să vorbim de cuceriri într-un arhipelag 
confruntat cu puterea de cumpărare japoneză, care le dă toate 
drepturile și toată puterea de seducție vizitatorilor veniți din 
Țara Soarelui Răsare? Cum an de an preda cam timp de trei luni 
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în Filipine, și asta de mai mult de douăzeci de ani, a consemnat 
mai mult de 12 000 de iubiri pasagere! Dezvăluirea a ceea ce se 
obinuiește a se numi ”pradă sexuală” a ținut prima pagină în 
presa din Japonia, mai puțin, desigur, din cauza caracterului 
incredibil și suprarealist al cifrei, ci din cauza acestei dări de 
seamă amețitoare despre infinitul dorinței care se deschide – și ce 
să mai spunem despre frustrările, obsesiile, precum și pasiunile 
pe care le-a putut suscita o astfel de dorință! Iată că există măcar 
unul care să fi crezut în dorința fără limite și în dragostea fără 
sfârșit! Iată că e măcar unul care nu a fost eliberat de tot, nici 
măcar de realitate – nici măcar de trupul elevelor sale – și care 
credea în asta, credea în creșterea fără limite!

Puterea celor ce fac povești, a celor ce povestesc despre lumi 
mai bune, a iluzioniștilor societății ideale, reduce lumea la 
spectacolul ei permanent, universal și convulsiv, o prezintă ca 
pe o colecție nelimitată de obiecte de dorit, de cumpărat și de 
luat, dezminte fățiș tot ce credeam că am învățat despre rațiune, 
despre obiectivitate, despre adevăr. E vorba de a spune povești, 
de a face ca ele să fie crezute. E vorba de a face să trăiască o nouă 
mitologie. Este vorba de faptul că cuvintele devin realitate, că 
sunt mai mult decât realitatea. Este vorba despre faptul că ceea 
ce este spus devine ceea ce este – pentru că spunem că sunt 
francezi, atunci ei sunt francezi, cine mai discută despre asta? 
Transformare majusculă, această mișcare care face realitate 
din cuvinte lucruri și din aserțiuni! E vorba de a număra, de a 
măsura. Curbe, date, statistici. Masters și Johnson, atunci când 
au publicat primul și scandalosul studiu despre comportamentele 
sexuale ale americanilor, în 1956, au deschis o cale care s-a lărgit 
continuu și s-a tot transformat. Deoarece ei pretindeau că spun 
ceea ce e, că măsoară ceea ce se face și că dau o fotografie despre 
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ceea ce niciodată până la ei nu a fost tipărit pe hârtie. Făcând 
asta, au schimbat regulile: dacă alții o fac, noi de ce nu? Și la 
ce bun să interzici ceea ce mulți fac și care nu par să se poarte 
mai rău? Anatomia sexuală a societății asupra căreia s-a aplecat 
studiul lui Masters și Johnson este prototipul funcționalismului 
mecanic în care se prăbușește inteligența ființelor și lucrurilor 
– porunca de a nu întreba niciodată de ce, completare justă a 
interdicției de a spune vreodată ceea ce e. Și iată cum un studiu 
a devenit performativ – a preluat puterea. Descendenții lor nu 
spun ce este, ci ce trebuie să fie. Cei care numesc preiau puterea. 
Ei nu mai fac fotografii, ci scriu un scenariu, definesc un cod. 
Ei dictează norme, fixează reguli. Totul în numele acestui Bine 
superior, unic, care e creșterea. Și, în mod violent, piața intră într-
un domeniu care îi era interzis. Nu există dorință care să nu aibă 
un preț, înțelegeți; e dăunător pentru creștere ca dorința umană 
să se poată apleca asupra unui obiect neetichetat, necatalogat, 
și fără să fie în mod corespunzător facturată. Nimic nu e mai 
rău decât satisfacția gratuită, plăcerea dezinteresată, schimbul 
de fantezii și de imaginație! Și, încet, în numele acordului între 
voințe, în numele prevenirii puterii precum și al seducției, 
banalitatea avansează într-un teritoriu din care era încă exclusă. 

Puterea încerca să facă să țină ordinea lucrurilor sub cuvintele 
ce le desemnau. Puterea pe care o dă producția de dorință 
inventează lucrurile și le dă o ordine. Și interzice să fie spus 
ceea ce este. Doar lucruri pozitive, vedeți, doar pozitive, pentru 
a umfla baloanele roșii și albe ale dorințelor ce vagabondează! 
Doar ce e pozitiv, atât, pentru ca nimic să nu se prindă, nimic să 
nu reziste, nimic care să împiedice omenirea să devină nomadă, 
rătăcind fără sfârșit în căutarea dorințelor sale globalizate! Prin 
nominalismul care o însoțește, producția de dorință împlinește 
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revoluția capitalistă; doar ceea ce este spus, ceea ce este permis 
a se spune, există. La sfârșit, doar ceea ce contează, doar ceea ce 
are un preț, are dreptul de a exista. Ea subordonează totalitatea 
existenței, mai mult chiar, întreg fenomenul uman, față de 
randamentul capitalului. Și ajunge să o facă înrolând puterea 
dorinței umane în slujba unei promisiuni inedite: cea a fericirii. 
Dacă doriți cu destulă forță, dacă vă puneți toată energia în 
efortul de a vă satisface dorințele, atunci vă veți asigura accesul 
la fericire! 

PRODUCEREA DE LIBERTATE 

Șmecheria e că niciodată nu sunt rostite cuvintele putere, 
societate, sistem. De la Paris Plage la Noaptea Muzicii, de 
la distribuitorii de prezervative din licee până la predarea 
sexualităților, a familiilor și a înrudirilor, sub supravegherea 
vigilentă a mișcării LGBT (trăiască toaletele eliberate de sexul 
de la naștere!), nu există decât oferte, informații și o veste bună: 
sunteți liberi! Ați auzit bine, nu vă mai poruncim nimic! Nu se 
va face nimic dacă nu e ceva ce doriți și dumneavoastră. Și dacă 
nu ați cerut sau nu ați implorat să vi se împlinească dorințele! 
Discursul despre libertatea individuală, despre consumatorul 
arbitru, despre libera concurență, despre piața deschisă și 
transparentă, etc., difuzează o ficțiune pe care nici un sociolog, 
nici un etnolog, nici un antropolog nu a întâlnit-o nicăieri 
altundeva – antropologi, etnologi și sociologi – nici unul nu e 
binevenit în universul visat al dorinței! În realitate, fiecare este cu 
atât mai liber să-și urmărească obiectele dorinței cu cât puterea a 
organizat mai bine infrastructurile mentale, sociale și securitare. 
În realitate, iluzia libertății individuale rezultă în mod direct din 
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omniprezența puterii ca punere la dispoziție a obiectelor dorinței 
și ca garanție a faptului că nu ne va fi umbrită bucuria de a le avea – 
nu era oare acesta sloganului manifestanților după atentatele din 
noiembrie 2015 de la Paris: ”Vrem să ne continuăm petrecerea!” 
Nu este oare acesta fondul politicii externe a Franței sau fondul 
acelui ceva care ține locul acestei politici? Prea puțin contează 
că mijloacele ar fi proclamarea stării de război, desemnarea 
unui dușman intern, ralierea la modelul american ce transformă 
oponenții în criminali și cele câteva acrobații politico-juridice 
în care se pierde Republica – petrecerea să continue! Să nu se 
sfârșească niciodată! Să se aprindă lampioanele, să răsune 
muzica, chiar dacă e nevoie de paznici la fiecare ușă, de detectoare 
de metale la fiecare colț de stradă și de camere de supraveghere 
la toate intersecțiile, chiar dacă un apartheid intern trebuie 
să fie instaurat și chiar dacă se ridică mii de frontiere în fața 
cetățeanului deposedat încetul cu încetul de orice spațiu public, 
deschis și cu acces liber, inconștiența trebuie păstrată cu orice 
preț, ea e condiția regimului dorinței!  

Realitatea care se ivește este totuși fără apel. Individul 
modern stă în picioare datorită scheletului invizibil pe care 
statul, legea, tehnica, instituțiile l-au construit vreme de câteva 
secole. Și cu cât se vrea mai liber, cu cât se inventează ca ne-
determinat, se fabrică după propria sa fantezie, cu atât e mai 
dependent de aparatul invizibil care susține lumea din jurul lui. 
Petrece datorită acestei nenumărate cohorte de morți din toate 
războaiele și datorită celor ce rezistă tuturor invaziilor și care îi 
permit azi să spună ”eu” și să uite de ”noi”, care îl autorizează 
să zică ”eu”, să creadă că stă drept și să-și zică despre sine că e 
copilul nimănui, om al niciunui ținut, individ după propria sa 
voință. Mii de polițiști, de jandarmi, de militari, încă și mai mulți 
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agenți privați de securitate, cu toții veghează ca petrecerea să se 
desfășoare neumbrită. Arme peste tot gata pregătite, în umbră, 
asigură că viorile cântă în continuare și că dansurile se vor 
prelungi până la capătul nopții. Uitarea istoriei care leagănă încă 
Europa anunță pur și simplu că va fi nevoie de încă nu se știe 
câți morți, de noi războaie, de invazii, de rezistențe, pentru ca 
ceva precum libertatea să existe. Europa e cuprinsă de uniunea 
spectacolului propriei sale distrugeri: cu ce zel, cu ce fervoare își 
dau silința în acest sens aceia care, la Bruxelles sau la Frankfurt, 
umplu birourile! Mitul autocreării sinelui devine fundația unei 
religii moderne, totalitare și intolerante, religia drepturilor 
omului, care sfârșește prin a-i pune la dispoziția ordinii dorinței 
pe indivizii eliberați de propria lor identitate. Autocolonizarea ar 
fi, oare, mitul ascuns al remușcării europene?

 Iată cum societatea individului, societatea creșterii, este 
și societatea obedienței – iar coruperea moravurilor, legilor și 
spiritelor (a se vedea Zephyr Teachout, ”Corruption in America 
– from Benjamin Franklin’s snuff  box to Citizens united”, 
Harvard University Press, 2014). Sistemul dorinței se bazează pe 
consimțământul tuturor, pe participarea voluntară a fiecăruia. 
Producerea de dorință pretinde ca fiecare componentă a relațiilor 
umane și a sistemului social să devină elementul capitalului în joc 
pe piață. Drept, putere, familie, dragoste sunt obiecte de investiții 
precum oricare altele, judecate după randamentul lor, la fel ca 
celelalte, cotate pe o piață, ca restul obiectelor. Nimic nu trebuie 
să perturbe jocul valorilor, anticipărilor și schimburilor – nimic 
care să se numească pasiune, comunitate, istorie. 

TEHNICA PUTERII
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Economia este tehnica de substituire a interesului aflat la 
putere prin dorință. Iată de ce economia, sau mai degrabă 
poveștile pe care economiștii le spun pentru a face economia, 
ocupă un câmp atât de larg încât ascunde tot restul: mitologia 
economică pretinde că înlocuiește cu cheltuială mai mică cerul, 
revoluția, națiunea, autoritatea și întreg arsenalul cu care puterile 
credeau în mod naiv că se înconjoară, asigurând pur și simplu 
ca interesele individuale să fie sub permanentă și universală 
tensiune. Deoarece economia este știința satisfacerii dorințelor!

Cum funcționează noul principiu de ordine asigurat de 
producția de dorință? Problema nu e de a asigura ceea ce e de 
ajuns, ci de a promite ceea ce nu va fi niciodată suficient, de a-l 
sărăci pe individ, de a-l face să aibă nevoi, să îi lipsească mereu 
ceva și de a adăuga mereu noi și noi necesități. Dorința face 
ca puterea să se bucure ea însăși fără obstacole și fără riscuri. 
Și merge! Cei ce aleargă după satisfacerea dorinței nu doar că 
sunt ușor de guvernat, ci nici nu mai e nevoie să fie guvernați; cu 
toții sunt de acord asupra acestui grad zero al politicii care este 
libertatea de a-și urma propria lor dorință, nu sunt de acord de 
fapt decât asupra unui singur punct, dar se întâmplă ca acest grad 
zero să fabrice consimțământul eficient și o aliniere puternică a 
voințelor. 

Punctul pe care îl ratează majoritatea criticilor modernității 
care strigă pe toate tonurile împotriva liberalismului și domniei 
individului este că sunt cu totul incapabili să propună orice ar fi 
în schimb, pentru marea majoritate a locuitorilor de pe planetă, 
orice care să egaleze cât de puțin ceea ce a însemnat să fii american, 
francez, german sau japonez în cursul ultimilor cincizeci de ani – 
a fi cineva care urmează calea propriului interes individual și care 
poate să o facă fără să se simtă înrolat, mobilizat sau controlat de 
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ceva, orice ar fi, extern sau misterios; a fi cel ale cărui dorințe se 
împlinesc, pe o cale regală despre care e mai bine să uităm de 
unde vine și unde merge, pentru a intona la unison un cântec de 
marș insolent și decalat. Fiecare a trăit după propriile dorințe, cu 
mai mult sau mai puțin noroc, mai ușor sau mai puțin ușor, cu 
mai multă sau mai puțină reușită și împlinire, sau măcar a putut 
să o facă, nu depindea decât de el să se autorizeze să-și urmeze 
dorințele, să o urmeze, să îl urmeze, atunci când el, atunci când 
ea a spus: ”Plecăm împreună seara asta, nu-i așa?” Ca și voi, ca 
noi toți, nu am urmat-o în acea seară, nici în alte seri – dar asta 
e altă afacere, și, la urma urmei, fiecare poate să se ia de alții în 
loc să se judece singur, dacă, într-o societate care permite totul, 
nu a știut să meargă până la capăt cu dorințele, cu poftele și cu 
nebuniile sale?  Am avut poate remușcări, însă regrete în nici un 
caz – cei care știu să trăiască, adică să profite din plin, adică să nu 
lase să le scape nici o ocazie, adică să ia lumea, femeile, bărbații și 
tot restul ca fiind o serie de afaceri bune – drept ceea ce nu sunt.

Orice pretenție revoluționară, orice pretenție mai serioasă de 
a guverna trebuie să țină cont de acest fapt: de șaizeci de ani, 
cel puțin, cea mai mare parte din fericiții locuitori ai țărilor 
dezvoltate și-a putut satisface cea mai mare parte din dorințe, 
mai întâi pe acelea de securitate, apoi de confort, și chiar de 
progres; câți au trăit mai bine decât și-au imaginat, mai bine 
decât părinții lor, cu siguranță, mai bine chiar decât ar fi crezut 
că e posibil? Un regim politic care asigură libertatea fiecăruia 
de a-și urma propriul interes și de a-și împlini dorințele, cel 
puțin face economie de a se interoga asupra proiectului colectiv 
pe care îl definește și îl urmează; nu are nevoia de o astfel de 
interogație. Vanitate a programelor! Vacuitate a promisiunilor! 
Iată o ușurare a ființei politice și încă una importantă! Și iată o 
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tehnică de putere care ar merita mai multă atenție decât cea pe 
care i-o acordă caricaturile în mod obișnuit propuse în materie 
de explicații de către detractorii liberalismului, stângiști prost 
spălați după experiența sovietică, romantici revoluționari sau 
nostalgici ai ordinilor trecute! Deoarece efectele sale se cheamă 
fericire publică. Fericire franceză, da, pentru care suntem încă 
obligați față de cei care, de la generalul de Gaulle la François 
Mitterrand, au realizat condițiile pentru ea – sau ne-au permis să 
credem încă în ea. Fericire europeană chiar, și asta, atunci când 
promisiunile unei Europe a Națiunilor reuneau popoarele în 
ceea ce mai rămânea dintr-o unitate europeană. 

Producția de dorință a siderat indivizi obosiți să fie cetățeni, 
atât de îmbuibați cu servicii publice încât le devin indiferente: le 
consideră de la sine înțelese! O identitate asigurată, o cetățenie 
partajată, securitate la interior și pace la exterior, considerate 
ca lucruri deja dobândite ale istoriei, iată scena pe care a putut 
prospera dorința de bunuri private și de satisfacții comerciale, iată 
ce anume a permis revoluției moderne care instituie societatea 
individului să ajungă la bun sfârșit. Societatea individului îl ține 
pe fiecare prin interes și se guvernează prin dorință. Marcel 
Gauchet a consacrat o analiză definitivă acestui subiect despre 
regimul individualismului liberal, despre reziliența sa, despre 
extraordinara sa capacitate de supraviețuire în fața sistemelor de 
putere superputernice ce se pretindeau a fi regimurile totalitare; 
pasiunea interesului lor individual îi ține pe membrii societății 
liberale împreună, mai strâns decât oricare altă autoritate venită 
de sus! Certitudinea că totul poate fi schimbat, convingerea 
că lumea ne aparține, că e aici pentru a ne satisface dorințele 
individuale au același efect: să suprime orice limită a lăcomiei 
umane. 
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Să dorească, să fie controlați de propria dorință, să-și urmeze 
dorința fără să mai pună întrebări, iar restul le va fi dat peste 
măsură! Pentru că miza este majoră: e vorba de nimic mai puțin 
decât de supraviețuirea regimului dorinței, așa cum a înlocuit el 
democrația. Iată secretul vânturat al producției societății liberale, 
iată formula magică a supraviețuirii sale, uimitoare, chiar 
paradoxală, dacă ne gândim la monștrii peste care a trecut și 
slăbiciunea ei manifestă în raport cu forțele dezlănțuite împotriva 
ei! Să supraviețuiască fascismului, nazismului, comunismului, 
sub versiunile sale sovietice, maoiste, cubaneze sau europene, nu 
e o performanță de neglijat! În slujba producției de dorință este 
desfășurat un întreg aparat și se înlănțuie o întreagă mecanică. 
Este în funcțiune un dispozitiv, cu buclele sale de retroacțiune, 
cu sistemele sale de evaluare și de corecție, cu captatorii și 
senzorii săi. Deoarece nimic nu ar putea funcționa fără piețe și 
fără centralizarea a milioane de aprecieri și de opțiuni pe care le 
operează. Deoarece nimic nu ar putea să se angajeze fără credit 
și fără dispozitivul său de comerț cu timpul. Deoarece nimic nu 
s-ar putea dezvolta fără monedă și fără ruptura vădită dintre 
monedă și orice substrat real, orice contraparte materială a ei. 
Deoarece, în fine, nimic nu ar putea să fie promis fără piețe, fără 
comerțul cu promisiuni. Ansamblul este cel care îi dă forță și, azi, 
eficiență, economiei dorinței.

Cine poate să scape de sub porunca dorinței? Această 
seducătoare japoneză își întinde părul lung, de un negru abanos, 
își croiește zâmbetul și se pregătește. Să fie gata pentru ea însăși. 
E prima ei călătorie la Veneția. Stă în fața Punții Suspinelor, luna 
e plină între norii zdrențuiți, ea a venit aici pentru Bienală și se 
bucură dinainte de fotografiile pe care le va trimite prietenilor pe 
Facebook. Deoarece ea, singură, își zâmbește doar ei și va face 
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fotografii cu ea însăși, selfie, la capătul stick-ului de selfie atașat 
de iPhone, în care se contemplă, se admiră, se place. Nu mai e 
loc pentru altcineva, cineva întâlnit, o surpriză, un necunoscut. 
Există oare alte ilustrări ale dorinței pure de sine, care se închide 
în acest consum virtual? Nu ne mai dorim decât pe noi înșine, iar 
marii maeștri ai dorinței, de la Casanova la Jean de la Croix, au 
văzut foarte bine că la sfârșit plăcerea nu convoacă decât sinele în 
fața tribunalului lui Dumnezeu. 
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V – VREMEA DECEPȚIEI
”Din clipa în care omenirea va realiza industrializarea totală a 
planetei, riscăm să vedem cum reapare un moralism extrem de 

rigid, hiperrațional, și care va avea tot atâta eficiență represivă ca 
în civilizațiile țărănești cele mai retrograde. Din ce în ce mai mult, 
societatea ne va constrânge să facem dragoste conform normelor 

productive sau sociale”. 
Per Paolo Paolini, interviuri cu Duflos, citat în  ”Entre deux censures”, 

François Jouffa și Tony Crawley, Editions Ramsay, 1989

Casa în care locuiesc are o ușă, o fereastră, și atât. E bine așa. 
Femeia care îmi aduce să mănânc, care mătură și spală hainele 
este frumoasă în straiele de bumbac cu care își acoperă trupul 
mic. Ajunge atât. Solul e din pământ bătătorit, foarte curat, atât 
de des spălat, tasat, călcat în picioare, încât e fin ca mătasea 
sub picioarele goale ce se bucură la atingerea lui. O mobilă, să 
îi zic dulap, chiar dacă nu știu nimic despre destinația sa, se 
sprijină de perete. O fi avut în ele grâne, fructe, mai știu eu ce, 
atâtea mirosuri îl impregnează și se răspândesc de îndată ce îi 
deschid ușile să-mi pun hainele în el. În față e așezat un pat, mai 
degrabă un fel de platformă – întinsă pe podeaua de lemn, cu 
patru picioare înalte din cauza rozătoarelor, mai ales șobolani, 
care ar putea veni, sau din cauza șerpilor, pe care mi-i imaginez 
fără ca vreodată să-i și văd. Două etajere puse deasupra cu câteva 
cărți aliniate la întâmplare, și o imagine a lui Ganesh. Sper că 
Zeul cu trompă al studenților, al memoriei și al cunoașterii îmi 
va aduce noroc. Măcar atâta vreme cât stau în această regiune 
din estul Indiei, nu departe de golful Bengal, în regiunea acelor 
adivasi, numiți și triburi pre-ariene, care trăiesc departe de 
hinduism, prin părțile statelor Chattisgar, Odisha sau prin alte 
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state. În India sunt considerați de hinduși ca ”în afara castelor”, 
sau, cum s-ar zice în Franța, sub-oameni. Îi văd trăind o viață 
dură, măsurată, egală, cu o noblețe atentă, care mă emoționează 
ca o re-amintire, dar o reamintire a ce? Cu mare greutate extrag 
ei dintr-un pământ sleit de puteri o hrană săracă, sunt țărani – 
țărani din vremea lui Buddha sau din vremea Bibliei, desigur. 
Am fost și eu așa, undeva în Bretania. Animalele fac parte din 
familie. Mobilele, uneltele privesc cum se scurg generațiile. Ieri 
am uimit-o pe cea care mă slujește mergând la câmp, luându-i 
secera și tăind ca și ea mănunchiuri de iarbă, bine strânse, dintr-o 
atingere a lamei ascuțite ca un brici. Chiar cred că o să tai mai 
repede decât ea. A îndrăznit să zâmbească. Era o dorință a mea, 
împlinită după atâția ani, uitată, cea de a secera. Ce bucurie! 
Dulapul e vechi, lustruit de timp și de atâtea mâini care s-au frecat 
de el, iar ușa este, în dreptul încuietorii, uzată ca mânerul unei 
unelte. Picioarele mesei au suferit și ele, tocite ca niște cioate, 
de la animale sau de la intemperii? Privindu-le, m-am gândit că 
dulapul tocit, secera și câmpul, încuietoarea ce stă să comande și 
intrarea și ieșirea, toate sunt același lucru. Dar ce?

Casa, pământul secătuit au supraviețuit atâtor furtuni, 
atâtor recolte, atâtor secete care fac să geamă pe solul ars copii, 
oameni și animale, mult timp după ce ultimul bob de orez, 
ultima rădăcină, ultimul fir de iarbă vor fi fost înfulecate? Se 
mai vorbește încă de ultima mare foamete, cea de acum zece ani, 
atunci când camioanele cu saci de orez trimise de la Vizayanagag 
nu mai veneau odată. Nu departe, mi se spune cu subînțeles, 
erau unii care mâncau pământ. După ce vor fi fost mâncate toate 
rădăcinile. Am auzit că aici oamenii nu se înjoseau într-atât – 
mai bine mureau, fără îndoială. Oamenii de aici au mândria lor: 
nu acceptă orice ca să trăiască. Seara, la lumina lămpii de ulei, 
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oamenii s-au prefăcut, apoi au surâs politicos de încercările mele 
cu secera, nimic mai mult. Și e adevărat că prețul vieții e resimțit 
ceas de ceas, zi de zi. Mă scol devreme, la primele frânturi de 
lumină ale zilei. Întunericul nopții devine mai intens și dintr-o 
dată o lumină galbenă țâșnește și aprinde toate culorile. E rece, 
aștept soarele. Căldura este degustată, atunci când crește din 
minut în minut, și e apreciată ca un fel de delicatesă. Aștept 
căldura. Soarele se înalță, se instalează, iar când e cel mai sus 
lovește în plin. E momentul în care toți și toate, cu muncile zilei 
terminate, cu turmele revenite acasă, cu toții vorbesc, moțăie, 
așteaptă. 

De la o casă la altă, în spatele zidului văruit, în spatele ușilor 
și al buiandrugurilor albastre, se aud voci, uneori cântece sau 
râsete. Este clipa în care oamenii așteaptă seara, cu răgazul adus 
de noapte. Vor fi mers pe cât, oare, pe mai mult de 40° la umbră, 
vor fi umblat kilometri pe drum cu lemnul în cârcă, înțepând în 
zebu, ținând mâinile înainte, pentru a lua apa în pumni, multă 
apă, cu care să se răcorească, de care să se bucure, pentru a 
cunoaște dorința serii, a crepusculului, pentru a ajunge la seara 
ce își câștigă din nou locul. 

Am revăzut de multe ori casa din Chattisgahr, secera ce culcă 
fânul în mănunchiuri, mobila unică, masa strâmbă, scaunul ce 
abia se ținea, robinetul de apă ce scăpa câte un firicel, femeile de 
la chiuvetă și toate bucuriile acestei ordini a lucrurilor. Atât de 
aproape de toate casele în care trăiesc oameni simpli, înconjurați 
de obiecte utile, în mijlocul unor lucruri necesare, gata să le 
folosească în a lor trecătoare existență. Fiecare lucru își are locul, 
așa cum era acum nu știu câți ani și cum va fi fără îndoială și 
după cine știe câți ani după ce noi vom fi plecat? Parcă o aveam 
în fața ochilor atunci când a trebuit să fac inventarul casei din 
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Guémené, în Bretania, casa în care am crescut, în care am văzut 
lumea. Răsfoiam hărțile geografice din cărțile de pe certificatul 
de studiu, până când le revedeam în somn, noaptea cu toate 
detaliile lor mărite, îngroșate, monstruoase, ce îmi umpleau 
visele. Ajungeam să îmi detest tovarășii atunci când mă scoteau 
din cărțile mele, antrenându-mă în jungla noastră, o insulă pe 
Don pe care doar noi o frecventam, printre mure, năpârci și nutrii. 
În casa în care am crescut, un etaj era închiriat, două etaje erau 
numai ale noastre, mama, bunica, eu, plus bucătăria și sufrageria 
ce dădeau înspre curte, jos. După plecarea lor, am socotit și am 
vândut tot. Mai păstrez încă hârtia de la impozite prin care mi se 
cer explicații: nu am subapreciat nimic, nu mai datorez nimic? 
N-am răspuns niciodată. Cărțile erau mai adevărate decât viața. 
Nu, nu asta: cărțile îmi vorbeau de o lume mai adevărată decât 
viața care mă chema, cu studiile, cu diplomele și întreprinderele 
ei. 

Ceva mai târziu, în ținutul acelor muria, controlat de naxal, 
triburile ce mi-au dat numele tribal de Gottwar, intendentul, 
au înțeles totul fără să fi vorbit. Avea să fie capătul unui drum 
început în cărțile pentru certificatul de studii, la Guémené. Un 
drum care să ducă unde? 

Am inventarul de la Guémené în cap. La parter, unde era 
bucătăria și sufrageria, un bufet cu două corpuri, o masă, cinci 
scaune, o chiuvetă, un aragaz, un frigider. Ce zgomot făcea 
motorul, că trezea noaptea o tabără de cercetași! Sus se aflau cele 
două camere. Un dulap cu rafturi, de cupru aurit care strălucea 
blând, un dulap de nuc, care servea drept vitrină, mare, despre 
care se spunea că provenea din Provence – din Provence, în 
Bretania; ce idee! De patul cu role se sprijinea o noptieră; în față, 
lângă geam, o mobilă mare de acaju, cu capac și uși de sticlă, căreia 
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i se spunea ”secretaire”, luat de prin vreo mănăstire din zonă, 
aducea o tușă mai nobilă camerei mari cu podeaua ce scârțâia; în 
camera de alături, camera mică, a mea, cinci scaune, un cabinet, 
un bufet cu două corpuri, un alt pat lipit de perete, o chiuvetă; 
asta era tot. Ceva acareturi în curte. Fiecare din aceste mobile 
văzuse generații cum se scurg, tineri și bătrâni, promisiuni și 
iubiri! Aici murise cineva; acolo l-au dus după ce a căzut, nu voi 
ști niciodată unde, oricum era deja pe jumătate mort, cu chipul 
vinețiu, și mort de-a binelea avea să fie după vizita doctorului; 
și ele tot moarte sunt, ce vă interesează? Privegheate, cu lacrimi 
și tot ce trebuie, cu ceremonie de rugăciuni, cu regrete, și apoi? 
Erau morți fără importanță, desigur. Casă de vânzare, scrie pe 
panoul ce acoperă fereastra dinspre stradă. Fiecare își îndeplinea 
cu modestie rolul; fiecare era la locul lui, cu totul, într-un univers 
în care nu se afla decât pentru a-i  sluji. Lui Dumnezeu. Franței, 
ocrotitoarei ei. Visul unei vieți. Să nu râdem de toate astea, erau 
cinci fii la străbunicii mei, patru au murit sub obuzele nemțești, 
în 1914 și 1915. Au murit pentru Franța, se spune. Fismes, Fère 
champenoise, Verdun. Bunicul, cel mai frumos din regiment, s-a 
trezit cu picioarele amputate de un obuz german. Mai am încă 
portretele lor în biroul de la Paris, cu toții privesc fără să vadă 
Tour Eiffel și acoperișurile de la Paris, toate astea nu înseamnă 
nimic. Iar dulapurile, secretaire-ul, bufetul, argintăria, cuprurile 
strălucitoare, nici ele nu mai spuneau nimic. Viața, câtă era, cu 
dorințele, cu bucuria ei, nu aveau nici o legătură. Erau undeva 
afară, pe străzi și pe câmpuri, în focurile de Saint-Jean sau 
duminica la biserică, în cursele prin pădure, în plimbările cu 
barca pe Don, la mesele în familie. Cafeaua pe care o serveam ba 
la unul, ba la altul, după slujbă sau târziu după amiaza, paharele 
ce se aliniau la cafea și care, servite la îndemnul reciproc, făceau 
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să se scurgă timpul în zilele de duminică... 
Inventarul se face repede. Lipsea esențialul, complicitatea 

ființelor și a lucrurilor care domneau asupra a tot. Recitesc acte 
de vânzare, pe hârtie de la notar, cum trebuie întocmite. Repede 
se face inventarul cu ceea ce e de ajuns vieții, fericirii, atunci când 
viața, fericirea sunt altundeva, afară, și când aventura de a fi om 
umple zilele toate cu o arzătoare neliniște. 

EXPERIENȚA DECEPȚIEI

Cine ar putea să fie fericit să locuiască într-o cameră din 
pământ bătătorit, într-o curte scăldată de soare? Cine ar putea 
să fie fericit între patru pereți, cu un tapet cu motive din munții 
austrieci, între un pat cu role și două dulapuri față în față? Cine 
ar putea să fie fericit că e în viață și să vadă pur și simplu doar 
cum trece viața? 

Întrebarea pare anodină. Dar e cât se poate de actuală. Căci 
se întinde asupra unei generații, e secular, așa cum anunță unii, 
sfârșitul creșterii așa cum am cunoscut-o noi, așa cum a asigurat 
ea guvernarea dorinței de vreo două generații încoace, așa cum a 
asigurat ea fascinația pentru Occident, pentru operele și excesele 
sale, nu este un fapt economic, ci pur și simplu un fapt de 
civilizație. Iar originea sa nu are prea mult de-a face cu finanțele, 
banca și industria, și nici cu criza din 2007-2008 care i-a fost cel 
mult revelator. Ca întotdeauna, economia este determinată de 
ceva ce ea nu e și ce nu vine de la ea. Iar dificultatea în civilizația 
creșterii este efectul unei decepții ce crește, care se generalizează 
și care amenință să izbucnească, o decepție ce atinge chiar 
fundamentele guvernării dorinței.

Decepția devine efectul cel mai răspândit al producerii de 
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dorință de către economie și al formei sale banale: gestionarea 
insatisfacției. De altfel, producătorii de OMG au ruinat tribul 
Odisha unde am petrecut săptămâni încântătoare, doi bărbați s-au 
sinucis din cauza datoriilor la producătorii de semințe înghițind 
pesticide… mai bine morți. Casa din Guémené s-a transformat 
într-o investiție aducătoare de profit, clădirea fiind închiriată 
apartament cu apartament. Stau și mă întreb. Randamentul 
sporit al recoltelor de care au fost deposedați, profitul mai mare 
adus de o casă care nu mai e decât un loc de trecere, aduc oare 
mai multă satisfacție, împlinesc oare mai multe dorințe decât 
permanența și legătura cu pământul, cu piatra și cu ai tăi,  toate 
aceste locuri de viață?  

Decepția de a fi francez, căderea europeană, neliniștea 
americană… Cuvintele abundă, ele se învârt în jurul unei 
experiențe convergente: lucrurile nu merg cum trebuie. 
Experiența se declină diferit în fiecare caz: în Statele Unite, 
pierderea încrederii în ”destinul manifest” se bazează în primul 
rând pe iluziile pierdute ale visului american; în sânul Uniunii 
Europene, evidența promisiunilor nerespectate agravează 
sentimentul crescând că a fost trădată singularitatea Europei 
și că Europa a fost supusă de Uniune să fie ceva ce nu vine de 
la ea și ceva ce nu e ea; cine s-a gândit vreodată că Turcia era 
europeană? În Franța, în sfârșit, e vorba de mai mult decât de 
o situație economică de altfel plină de contraste, este vorba de 
adoptarea de către elite a unei lumi liberale, globale și digitale 
care pare să contrazică tot ce au asigurat luptele politice și sociale, 
și chiar tot ceea ce a făcut ca Franța să fie ceea ce e, o Franță pe 
care francezii nu vor să o lichideze fără inventar. Trebuie oare 
să ne luăm de ei pentru că se amestecă în ceva ce îi privește? 
Trebuie să ne reproșăm că suntem francezi, că ținem la asta, că 
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nu renunțăm? Dacă există o nefericire a francezilor, ea nu este 
decât decepția pe care o suscită în același timp fericirea de a fi 
francez, incitările disprețuitoare și pline de ură de a renunța la 
ea, speranța, împotriva oricărei dificultăți, de a ne regăsi și de a 
rămâne francezi?

Oricare i-ar fi originile și manifestările, experiența e identică. 
Drumul către satisfacție este întrerupt (a se vedea Franco Berardi, 
”Bifo”, ”Capitalism and mental Health”, Verso, 2015). Acest drum 
începea cu: ”ceea ce este destul este suficient”. Era jalonat de 
simboluri, urma ritualuri și trecea pe lângă orizontul sacrului. 
Asigura acea complicitate invizibilă cu lumea pe care o rezumă 
atât de bine expresia ”fericit ca Dumnezeu în Franța”. Venea de 
foarte departe: ”Ceea ce i-a făcut pe părinții noștri să trăiască, ne 
e de ajuns pentru ca și noi să trăim ca ei”. Și ducea la fel de departe, 
fără îndoială – cititorii lui Claude Lévi-Strauss au recunoscut 
opoziția dintre societățile reci, capabile să se perpetueze cu o 
cheltuială minimă de energie într-un acord optim cu mediul 
lor, cu relații reduse cu celelalte societăți, și societățile calde, 
ce au nevoie de multă energie și care degajă o violență extremă 
împotriva mediului și împotriva celorlalte societăți pentru a 
conserva dinamica internă a schimbării perpetue, a mișcării și a 
creșterii cantităților. 

Pe drumul către satisfacție, panoul creștere era de ajuns! 
Am învățat să considerăm că e un drum cu sens unic: progres, 
dezvoltare, e de ajuns ca să apăsăm pe accelerație! Și iată că totul 
se complică. Drumul vrăjit nu era nici cel al abundenței materiale 
sau al îmbogățirii fără limite; era cel al dorinței, al autorizării 
dorințelor, tuturor dorințelor, un drum ce pleca din stațiile uitate 
care sunt ordinea, încrederea și pacea. Era drumul stimei de 
sine, al siguranței de a fi și al încrederii publice. Economia care 
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ne promitea creșterea și tot ce vine pe urma ei ne-a angajat pe 
o rută falsă (a se vedea Robert Gordon, “ The rise and fall of 
American growth”, NYUP, 2015). Nu numai că nu sunt respectate 
promisiunile de creștere, dar și ceea ce credeam că e respectat, 
ceea ce părea ceva dobândit deja, este repus în discuție și pare mai 
degrabă să lipsească. Nu numai că creșterea promisă nu vine să 
se întâlnească cu noi, ci simțim că, dacă ar veni, pagubele pe care 
le provoacă ar fi incomensurabile în raport cu ceva beneficii reale 
pe care le-am putea obține de pe urma ei. Nu numai că nu suntem 
acel consumator insațiabil ce asigură motorul creșterii cerute, ci 
suntem de prea multe ori consumatorul dezamăgit ce nu va mai 
fi niciodată atras. Cât despre suspendarea lumii pe care o asigura 
economia, cât despre securitate, încredere, mândria pe care ni le 
garanta creșterea, cu condiția să credem în toate acestea, situația 
Uniunii Europene, între invazie și descompunere, vorbește de la 
sine. Nu doar că promisiunile nu au fost ținute, cei care au crezut 
în ele sunt primele, dar și cele mai afectate victime. 

În materie de consum ca și de investiții, în materie de politică 
la fel ca în ceea ce privește profesiunile, dezamăgirea devine 
primul sentiment colectiv din societățile dezvoltate care nu vor 
să recunoască, care își mobilizează toate forțele, inventează tot 
felul de povești, pentru a o nega, pentru a minți. Dezamăgirea, 
experiența comună a salariatului harnic, a cadrului imobilizat, 
a cetățeanului suprataxat și a consumatorului înșelat este și 
experiența colectivă cel mai bine împărtășită prin ceea ce se 
cheamă democrație a progresului, democrație socială, societate 
deschisă, și prin tot ceea ce a cedat cel mai repede și cel mai 
profund în fața promisiunilor deschiderii, creșterii și globalizării. 

Dacă viagra este emblema societății dorinței deoarece dorința 
însăși se clatină, societatea întreagă se clatină odată cu ea, iar 
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resortul profund, exclusiv care e pasiunea fiecăruia pentru 
interesul personal se relaxează și el. « Burn out », depresie 
colectivă sau « nefericire franceză », expresiile abundă în a 
desemna simptomele unei suferințe al cărei nume nu e de nimeni 
rostit. 

DUPĂ CREȘTERE

Iar creșterea se zdruncină. Nu mai e aici. Adevărata creștere, 
cea pe care a adus-o reconstrucția din anii 1950, cea care a făcut 
din societățile dezvoltate imense clase mijlocii începând cu 
anii 1960, cea care a văzut născându-se clasa de cadre din anii 
1960, primii ce au beneficiat din plin de împărțirea îmbogățirii 
colective, cea care a respectat promisiunile de democrație, pace 
și prosperitate comună, cea care a asigurat ordinea internă și 
pacea externă pentru o perioadă atât de mare încât am crezut că 
va dura pentru totdeauna, a dispărut, poate pentru mult timp. 
Pentru o generație? Un secol? A dispărut, odată cu condițiile 
culturale, morale, politice care o făcuseră posibilă, fără îndoială a 
dispărut începând cu anii 1970 și cu seria de șocuri petroliere. E o 
concidență că a dispărut în momentul pe care Marcel Gauchet îl 
consideră a fi cel al ieșirii din religios? Undeva la mijlocul anilor 
1970, seminarele se golesc, preoții care mor nu mai au succesori, 
bisericile sunt abandonate. Iar creșterea moare odată cu credința. 
Ea a dispărut chiar în momentul în care valurile de ”eliberare” 
succesive dezlănțuiau revoluția capitalistă, în momentul în care 
responsabilitatea colectivă supraîncălzită – războiul din Vietnam 
ne privește pe toți! – se clama în baia înghețată a interesului 
egoist – « ce-mi pasă de Vietnam dacă am probleme de orgasm 
», spune un tânăr german citat de Peter Sloterdijk! Și a dispărut 
într-o inconștiență provocată deopotrivă de invocarea din ce 
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în ce mai religioasă a întoarcerii la creștere, încă și mai mult de 
anestezia scoasă din pălărie de vrăjitorii inovației financiare, de 
mirajele globalizării și de dereglementarea piețelor. 

Vor dispărea oare societățile noastre, odată cu ceea ce le era 
fundament, principiu de ordine și religie ascunsă? Societatea 
istoriei era societatea creșterii: a face istorie însemna a produce 
mai mult și mai bine, pentru propria reproducție. Economia 
făcea istoria: salvarea omenirii, omenirea împăcată cu ea însăși, 
la Marx ca și la Hayek, trec prin economie. E oare o întâmplare 
dacă sfârșitul istoriei a fost anunțat în chiar momentul în 
care se terminase cu creșterea? Întrebarea a fost pusă. Și e cea 
mai urgentă, deoarece răspunsul dat de Uniunea Europeană, 
deoarece răspunsul dat de președinții succesivi ai Statelor Unitre 
– ”modul de viață american nu este negociabil” – este nu, și iar 
nu. Fără creștere nu mai suntem noi înșine – guvernarea dorinței 
nu mai funcționează. Problema nu se referă la modalitățile de a 
fi, ci chiar la ființa noastră: fără creștere nu mai suntem nimic, 
dorința ridicată de creștere se prăbușește, și odată cu ea și ființa 
ce dorește. Chestiunea este cea mai vitală cu putință, deoarece 
ordinea globalizată impusă de Wall Street, City și fondurile de 
investiții vrea ca creșterea să răspundă tuturor subiectelor pe 
care le puneau democrațiile, să facă să cadă dictaturile și să o 
termine cu extremismele – dacă creșterea este cea care va pune 
punct răului, așa cum afirmă cu naivitate Shimon Peres (Le 
Figaro, 30 martie 2016), cum să facem atunci când nu mai e 
creștere? Și dacă creșterea, dezvoltarea, colonizarea erau Răul – 
care amenință supraviețuirea omenirii?

Fiecare o știe bine, fie că și-o mărturisește, fie că nu. Revenirea 
creșterii nu se va întâmpla mâine și există ceva poate chiar mai rău 
decât stagnarea actuală, și anume revenirea creșterii și a prețului 
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pe care îl plătim pentru ea – distrugerea pe care o va aduce. Și 
odată cu dispariția creșterii ca formă de dorit pentru devenirea 
umană sau ca investiție posibilă a speranței, se epuizează chiar 
guvernarea dorinței ce nu mai poate însufleți la loc magiile 
stinse, între iubirile moarte și oglinzile șterse. Verlaine este 
poetul timpului ce vine, dar cui îi pasă?

PORUNCA DE A DORI

Dezamăgirea ca regim economic și social… Suntem aici, deja? 
Un element recent, cu adevărat neobișnuit, ne face să credem că 
da.  Acest element e constituit de ratele negative ale dobânzii. 

Din 2014, și încă și mai mult de la începutul lui 2016, să 
plasezi bani costă. În martie 2016, Banca centrală europeană 
a scăzut ratele de remunerare a depozitelor bancare la – 0,6%. 
Ceea ce înseamnă că deținătorii de capitaluri – bănci, instituții 
de economisire – sunt gata să-i plătească pe unii din cei ce vor să 
ia cu împrumut pentru ca aceștia să ia bani de la ei, promițând 
că îi pot da înapoi fără să plătească vreo dobândă care să crească 
suma, ci fiindu-le scăzută suma cu o anumită dobândă. 

Situația nu e anecdotică. Mai întâi pentru că privește deja în 
2016 o treime din statele europene – Germania, Franța și altele 
emit împrumuturi de stat cu rate negative – precum și Japonia, 
de douăzeci de ani, Elveția, mai mult decât oricare altele. Valorile 
datoriei emise cu rată de dobândă negativă sporesc, reprezentând 
zeci de miliarde de euro sau de dolari pe lună. Apoi, pentru că 
se extinde contagiunea și pentru că ea are consecințe redutabile. 
Din ce în ce mai numeroase sunt băncile care nu numai că nu 
remunerează depozitele clienților, ci le cer să plătească o dobândă 
pentru a le păstra banii în cont. În Japonia, această situație se 
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traduce prin explozia unei piețe a seifelor și prin constituirea de 
stocuri de monedă de către particulari. În Europa, perspectiva 
unei tezaurizări private este insuportabilă pentru cei ce vor să 
controleze toate mișcările financiare și să suprime libertatea 
individuală de a plasa economiile; până la punctul în care unii 
iau în considerare să suprime pur și simplu monedele, cale 
către o societate a controlului generalizat, și astfel, a spolierii 
economisirii private de către bănci (asemănarea unor astfel 
de proiecte cu cele ce au în vedere să se plătească falimentele 
bancare din depozitele clienților ne lămurește în mod deosebit 
asupra promisiunilor îndepărtate ale Uniunii Europene în ce 
privește libertatea și democrația!). Dacă deținătorii de capitaluri 
acceptă să plătească ca să li se ia cu împrumut capitalurile, 
aceasta se întâmplă pentru că nu mai știu ce să facă cu banii. 
Analog cu procesul de răscumpărare a acțiunilor – o firmă ce 
răscumpără propriile sale acțiuni mărturisește pur și simplu 
că nu are nici un proiect de finanțat care să îi poată aduce un 
randament satisfăcător pentru acționari, preferând deci să le dea 
banii înapoi, demersul acesta fiind astfel o mărturisire: economia 
creșterii infinite s-a gripat. De aici trebuie oare să concluzionăm 
că dorința nu o mai poate susține?

Idei pentru a remedia o situație necunoscută în istorie și în 
analele economiei nu lipsesc. Kenneth Rogoff a emis-o pe cea mai 
directă: să nu mai plătim salariații decât în bonuri de consum a 
căror valoare să scadă cu timpul, așa încât să îi obligăm să consume 
imediat. Adică: să terminăm cu funcția de supraveghere a valorii 
asumată de monedă. Alții studiază mijloacele de a-i sancționa 
pe cei ce economisesc, de a confisca economiile sau depozitele 
bancare; de altfel, dispozițiile adoptate pe ascuns sub acoperirea 
de a gestiona eventuale falimente bancare fără ca acestea să îi coste 
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(prea mult) pe contribuabili prevăd deja confiscarea depozitelor 
bancare mai mari de 100 000 euro; testul a fost realizat cu ocazia 
falimentelor bancare din Cipru, organizate și pilotate de Comisia 
Europeană și Banca Centrală Europeană, un test ce a ruinat mii 
de ciprioți și i-a costat scump pe mulți ruși și mai ales care a 
suscitat la vecinii greci o convingere: mai bine să cheltuiești banii 
imediat decât să ți-i fure mâine! Am întâlnit în Mozambic tinere 
cadre din Grecia care aplicau cu rigoare acest principiu; realizau 
ei oare până la ce punct fac exact jocul acestei noi ordini mondiale 
a dorinței pentru care economisirea e un rău, deopotrivă pentru 
că ea înseamnă consum întârziat și pentru că i-a dat cuiva ceva 
libertate în raport cu sistemul de dorință care cere obediență și 
supunere?

Alte idei foarte oportun lansate pentru a conjura dezamăgirea 
și pana de consum pe care o suscită ea au în vedere cofiscarea unei 
părți din patrimoniul locuitorilor copleșiți din țările îndatorate, 
pentru a se putea rambursa datoria publică. Asigurarea de viață 
este vizată îndeosebi; dar trebuie oare să uităm că ratele negative 
ale dobânzii operează deja la fel dar în liniște? Propunerea cea mai 
captivantă este cu totul alta: să se distribuie « helicopter money », 
cu alte cuvinte să plouă cu bilete de bancă gata de cheltuit. Pentru 
cei ce n-au înțeles: adevărata funcție a dumneavoastră nu mai e 
să munciți, ci să consumați! Dispariția muncii este anunțată, cu 
excepția micii categorii de creatori de semne, de algoritmi și de 
sacru. Ceilalți au o funcție, cea de a întreține mașinăria fără de 
care… .ce ?

Obiectul tuturor cercetărilor și, uneori, al acestor delire, este 
același: dacă nu vor să consume, trebuie constrânși să o facă. 
Doriți, e un ordin! La ordin, cumpărați! Dacă nu, nu vă va mai 
rămâne nimic. Și iată cum bucla se închide: fiecare e plătit ca să 
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consume, actul de a consuma a devenit mai important pentru 
societatea creșterii decât actul de a produce – pentru asta vor 
fi mereu roboți, și încă din ce în ce mai mulți!  Ceea ce îi este 
propriu omului, ceea ce rămâne la urma urmei, este dorința, 
facultatea de a consuma, datoria de a lua fără să stea pe gânduri 
ceea ce produc alții sau el însuși. Ar spune unii: nu e vorba de 
o buclă ce se închide, ci de un nod ce se strânge – chestiune de 
gust, de apreciere. Societatea dorinței produce trupurile a căror 
dorință se va produce pe ea însăși. Are nevoie de teamă și își 
dă silința să o producă. Consumați, dacă nu…. Are și va avea 
curând toate mijloacele pentru o face. E conștientă de asta?

Nu investitorul insațiabil, ci investitorul bulimic este 
cheia guvernării dorinței. Astfel încât sclavia sau jaful sunt 
expresii pertinente ale unui model în mod manifest contrare 
democrației. Așa încât consumatorul trebuie să fie constrâns 
deoarece producția de dorință nu mai e de ajuns. Cine mai 
crede că economia este aici ca să satisfacă nevoile sau dorințele 
oamenilor? Dorințele și nevoile trebuie să fie aici pentru a face ca 
economia să se miște!

Un « tu poți » a devenit un «  tu trebuie ». Iată sfârșitul 
eliberărilor noastre și intrare într-o societate a obedienței în 
care injoncțiunea, porunca și violența de stat vor înlocui dorința 
– a încerca să reînviem ceea ce ar putea fi o ființă reducând 
consumatorul la obediență – la gavaj forțat. Cade masca, fabrica 
de indivizi îi reduce pe fiecare din ei la funcția lor economică, 
cu ajutorul eliberărilor succesive. Eroarea este de a vedea în 
toate acestea un subiect economic, de a incrimina reglaje proaste 
financiare sau bugetare sau lipsa unui impuls, etc. Cine mai poate 
încă să creadă că economia deține răspunsul la întrebările pe care 
le pune economia? Economia este problema, nu soluția. Subiectul 
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este politic; este și antropologic; economia este neputincioasă în 
a trezi dorințele pe care le-a suscitat, din care s-a hrănit și care 
au adus-o acolo unde nu ar fi trebuit vreodată să meargă – până 
la distrugere.

Nu lipsesc indiciile, la noi, undeva, peste tot, ale acestei pane 
de dorință, ci din contra. 

DORINȚA ÎN PANĂ

În iunie 2015, din Japonia au venit cifre care ridică semne de 
întrebare. Mai mult de o treime din tineri, între 16 și 30 de ani, 
nu au avut niciodată vreo experiență sexuală. O bună parte nici 
nu se preocupă de așa un subiect marginal. Mulți spun că nu sunt 
interesați deloc de o relație amoroasă. În viață, a avea o situație 
bună, a trăi bine, a petrece cu prietenii, iată ce contează. Îngrijorat 
de consecințele acestui dezinteres amoros asupra demografiei 
japoneze, guvernul încurajează cursuri de întâlnire, de seducție, 
de agățat, după exemplul guvernului din Singapore care a pus 
în practică acum vreo zece ani o inițiativă de acest fel, pentru 
a trezi dorința stinsă la celibatarii tineri și străluciți. Așa cum 
spunea o tânără din Singapore, strălucit manager la o societate 
de gestionare de fonduri, sunt atâtea de făcut în Singapore, iar 
viața de celibatară e atât de plăcută, încât de ce să te mai obosești 
să trăiești în doi….

În preajma verii lui 2015, presa franceză a descris cu 
complezență neliniștea existențială a harderului japonez care se 
plângea că e unul din foarte rarii bărbați ce mai făceau acea meserie 
și se neliniștea de indiferența în creștere a tinerilor japonezi față 
de sex, față de plăcerile și tehnicile acestuia. Avea să găsească 
ecouri în Rusia, unde femei încă tinere sunt disperate să își vadă 
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tovarășii că preferă sticla și că se prăbușesc seară de seară în acea 
moarte moale pe care le-o asigură alcoolul și care îi scutește de 
orice iubire. Fără îndoială.  Dar problema e în altă parte. Sexul 
obosește, deranjează, neprevăzutul și tulburările lui se află în 
afara celor spuse, el iese lin din moravurile de conveniență și din 
uzanțele autorizate. Corpul obosește și el, corpul cu pretențiile, 
cu contingențele, cu limitele, determinările lui, iată ceva ce 
rămâne ne-modern, ceve ce nu mai poate fi suportat! De altfel, 
micile japoneze care se îmbracă și se machiază ca să semene cu 
imagini pe hârtie glasată au înțeles foarte bine? Adevăratul șic 
modern este de a face uitat trupul! Fără sudoare, fără miros, fără 
umori, care nu-și au locul în această lume a dorinței de sine! 
Consecințele iernii sexuale japoneze pun sub semnul întrebării 
mai întâi de toate demografia. Japonia este în iarnă demografică, 
ea a pierdut 250 000 de locuitori în 2012, devenind o țară bătrână 
– o țară care îmbătrânește mai repede decât crește speranța de 
viață. Ce se întâmplă dacă japonezii nu mai sunt interesați să 
trăiască în cuplu, să aibă relații de iubire, să facă copii?

Alte cifre ne vin din Danemarca. Micul regat a fost îndelung 
considerat o insulă idilică, paradis al vieții bune și al statului 
social european în ceea ce poate el să dea mai bun –libertate 
a moravurilor, performanță economică și calitate a vieții. 
Danemarca figurează încă în fruntea țărilor în care e bine să 
trăiești, țară în care fericirea națională pe cap de locuitor este 
cea mai ridicată din lume. Dar Danemarca este și ea amenințată 
cu extincția. Pur și simplu pentru că danezii, bărbații danezi 
devin și sterili și impotenți. Efectele mediului, ale alimentației, 
ale rețelelor de înaltă tensiune se conjugă fără îndoială cu efectele 
culturale pentru a explica un fenomen (40% din danezi ar fi 
sterili) care îngrijorează multe alte regiuni ale lumii și alimentează 
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speranțele sau fantasmele celor care văd că populația mondială 
ar începe curând și inexorabil să descrească. Chiar și în Franța, 
producția de spermă ar fi scăzut cu 30% între 1970 și 2012 pe 
individ masculin adult, după o evaluare făcută de Centrul de 
studii și de conservare a ovulelor și spermei umane. În orice caz, 
sinuciderea demografică a triburilor europene este în toi.

Nu e vorba doar de Japonia, de Franța sau de Danemarca. În 
Italia, cursurile de întâlniri și de seducție au un succes în creștere, 
de la Roma la Milano; ce se întâmplă cu frumoșii italieni de 
operetă? La Las Vegas, în 2014, un star de serial devenit recent 
promotor imobiliar de mare succes își rezuma în trei fraze viața 
personală: «  am fost îndrăgostit, apoi am trăit cu mai multe 
partenere (polyamourous), în prezent trăiesc singur și sunt foarte 
bine; e așa bine să dormi singur! » 

Iată pe cineva care spune că a făcut turul problemei și nu-și 
mai bate capul cu ea. Nu lipsesc precedentele istorice. Ludovic 
II de Bavaria se alătură ”reginei fecioare” într-o lungă galerie 
de portrete ale marilor abstinenți, ca să nu mai vorbim de 
cohortele de sfinți și de sfinte care au ales calea abstinenței și din 
care unii au găsit în acest fel drumul către excelență, dacă nu 
și către extaz… Dar nu e vorba de marii mistici, de cei ce au 
abandonat totul, de cei neputincioși, cu atât mai remarcați cu cât 
erau excepții în vremuri de pofte zdravene, de legături publicate 
și de iubiri afișate. Parcurile de la Versailles au adăpostit atâtea 
cupluri care nu se ascundeau defel de vecinii lor de plăcere… 
E vorba de noi. Nu mai e vorba de excepții marginale, e vorba 
de tendințe de fond al căror viitor va spune dacă ele au sau 
nu vocația de a deveni majoritare și de a ne duce societățile 
înspre necunoscut – acel necunoscut numit societăți sterile, nu 
incapabile, ci dezinteresate să se mai reproducă, așa ca multe 



189Guvernarea Dorinței

societăți din nordul Europei care dau astfel de exemple. Mișcări 
ale studenților în Statele Unite, secte religioase peste tot în lume 
proclamă idealul virginității pentru tineri, idealul abținerii 
pentru adulți și reactivează tema păcatului originar, al greșelii 
originii sexuale a lumii – ce frumoasă ar fi lumea, ce pură și ce 
simplă ar fi ea fără sex!  De altfel, de ce să fi fost inventat?

La capătul eliberării, la capătul producției de dorință, sexul nu 
mai prezintă interes, iar iubirea este un risc pe care nu toți pot să 
și-l asume. Pe piața vieții în doi, sunt din ce în ce mai numeroși 
cei ce rămân singuri, ceea ce devine norma. Dubla perspectivă 
a unei indiferențe sexuale și a unei infertilități în creștere în 
populațiile tinere, cele mai expuse la efectele pe termen lung 
ale alimentelor industriale, este pânza de fond pe care se joacă 
revoluția dorinței. 

Piesă de mare spectacol, al cărei prim act a fost deja jucat, acum 
mult timp, atunci când Jeremy Bentham a instalat utilitarismul 
ca model, atunci când Adam Smith sau interpretările ce s-au 
făcut la opera lui au legitimat interesul individual egoist ca motor 
al binelui comun, atunci când proclamarea Drepturilor Omului 
a pus societățile în lanțurile economiei. Vor reveni asupra acestui 
punct. În universitățile americane, « no sex » apare fără rezerve 
pe tricourile care anunță limpede intențiile celor ce le poartă. 

PROMISIUNI PRIVATE CARE NU SUNT ȚINUTE

Dacă economia a fost arta și maniera de a satisface și 
nevoile și dorințele oamenilor, acum e departe de asta. 
Experiența dezamăgirii pe care bunurile de consum o rezervă 
consumatorului, cetățeanului, este cea mai banală și cea mai 
răspândită posibil. Nu e doar vorba de faptul că iubirea redusă la 
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o tehnică contractuală dezamăgește: obiectele care au pretins să 
o înlocuiască nu au cum să-și îndeplinească sarcina. 

 Am vrut să îmi schimb mașina, acum mai puțin de un an. 
A încerca să cumperi un automobil rămâne ce-a fost mereu. Ceva 
ce se hrănește din suficiența vânzătorilor, din confuzia de oferte 
și mai ales din certitudinea că promisiunile nu vor fi respectate. 
Dar ce promisiuni? 

 Mașina nu mai e un mijloc de libertate, nici de mobilitate. 
Cataloagele constructorilor difuzează mesaje ce nu corespund 
nici unei realități, nici unei posibilități: de la 0 la 100 km/H în 8 
secunde, 235 km/h viteză maximă (pe circuit), 1100 autonomie… 
Prins în trafic pe centură, atenționat pentru câțiva kilometri în 
plus, interzisă circulația în zilele alternative… Adevărul este că 
mașina a devenit mijlocul cel mai lent, cel mai nesigur și cel mai 
costisitor de a ne deplasa dintr-un punct într-altul – exceptând, 
fără îndoială, avionul privat.  Nu doar că promisiunile din catalog 
nu vor fi respectate, ele nici nu au vreo șansă să fie respectate. 
Blocat la semafor la Operă, cine să mai viseze să sară de la 0 la 
100 de kilometri pe oră în mai puțin de 8 secunde? Și cine va 
avea plăcerea să ruleze cu sufrageria sa rulantă la cei 160, 180, 
220 km/h promiși?

Am vrut să călătoresc. Să ies din circuitul călătoriilor de 
afaceri, din sediile firmelor internaționale și din hotelurile 
banalizate. Am petrecut o săptămână într-un centru de vacanță 
în Emiratul Oman, desprins garantat de țara mea, pe malurile 
golfului persic, în inima Emiratelor Arabe Unite. Dar cine 
mai crede că a călători într-un centru de vacanță în Emiratul 
Oman înseamnă călătorie? Ca în insula Maurițius sau în insula 
Reuniunii, al căror dublu magic se cheamă Madagascar, ca în 
Africa de Sud, al cărei splendid invers se cheamă Mozambic, 
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locurile de vacanță în Emiratul Oman sunt non-locuri. Seamănă 
cu strictețe cu toate locurile în care marea e albastră, în care 
palmierii își cufundă frunzele într-un cer la fel de albastru și de 
lichid ca apa din piscină, ca toate locurile pe care le furnizează în 
imagini cataloagele occidentale ale fericirii cu tarif bine gândit. 
Non-locuri, locuri care nu sunt nicăieri, suspendate într-un 
ideal al dorinței ireale, de altfel niciodată realizată, deoarece să 
petreci ceva timp acolo înseamnă a nu fi nicăieri, a nu fi nimeni, 
a nu fi nimic. O tânără rusoaică, blondă, plictisită de amantul 
musculos, tatuat și ostentativ, îmi spunea: ”Paris ? Ce oraș, Paris 
!”, fără îndoială pentru că Parisul este, era încă un loc, undeva 
într-o Franță care era Franța, o Europă care era Europa – ce 
mai rămâne azi din toate acestea? Distrugerea lumii ca lume, 
adică surpriză, necunoscut, diferit, alteritate, este o consecință 
demențială a dezvoltării turismului de masă, expresie supremă 
a ideologiei comerciantului – nici o bucățică de pământ, nici o 
fâșie de pădure, nici un metru de plajă să nu rămână neexploatat, 
în afara circuitului de schimb, în afara contractului și a prețului. 

Am ținut să mă informez: e adevărat că trebuie să mâncăm 
cinci fructe și legume pe zi, așa cum se recomandă în clipurile 
publicitare? Am descoperit că e cel mai bun mod de a consuma 
pesticide, perturbatori endocrini și alte minunății ale agriculturii 
industriale, fără proprietăți nutritive și gustative, deoarece 
ceea ce e specific fructelor și legumelor marilor productori, 
în numele conservării pe raion și în numele randamentului, 
este că se protejează împotriva vieții, gustului și consistenței. 
Profesioniștii de la INRA sau de prin alte părți le numesc « 
alimente seci », aceste legume, aceste fructe, care din ce în ce mai 
mult devin regula la masă, și care, din rațiuni de conservare, de 
productivitate și de rentabilitate, au fost golite de toate principiile 
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nutritive – ce să mai vorbim de gust! Doar la vedere sunt 
plăcute; tot restul a fost sacrificat ca să se prezinte bine în raft. 
Rezultatul îl știm: în cincizeci de ani, coșul mediu pe gospodărie, 
care înseamnă consumul alimentar de zi cu zi al unei familii, 
a sărăcit în substanțe nutritive, vitamine și gust, în proporții 
considerabile, îmbogățindu-se în schimb cu o gamă de produse 
chimice cu efecte în mare parte necunoscute, dintre care unele 
nici nu sunt încă identificate. Vidul: iată prețul productivității. 
În același timp, distrugerea pământurilor și suferința animalelor 
au sporit în proporții considerabile, în așa fel încât costul global, 
pentru populația umană, pentru diversitatea animală și vegetală 
și pentru pământ este fără vreo măsură comună cu beneficiile 
anunțate ale ”progresului” – nu fără legătură însă cu beneficiile 
acumulate de comercianții de viață care sunt industriașii agricoli, 
cei din industria prelucrării și cei ce vând alimente. 

Fructul cel mai recomandat și cel mai consumat este mărul. 
Fiecare măr non-bio ”beneficiază” de mai mult de douăzeci de 
tratamente chimice în (scurta) durată de viață… circa 36 de 
pesticide diferite. Împreună cu căpșunile și roșiile, mărul este 
fructul cel mai violent tratat, cel puțin între fructele din regiunea 
noastră; cea mai mare parte din fructele tropicale, inclusiv bananele, 
suferă tratamente chimice pentru a rezista în lunga călătorie care 
ni le aduce pe masă în orice anotimp. Răscumpărarea globalizării 
și a productivității agricole este chimică. Și se plătește în cancere, 
sterilitate, autism, degenerescență precoce. Fără a mai vorbi de 
perturbatori endocrini, de saturarea mediului cu hormoni cu 
efecte violente asupra metabolismului uman. INSERM, care nu 
are reputația de a trata cu ușurință aceste subiecte, a avertizat 
în februarie 2016: ”Bomba nucleară care este pentru sănătatea 
umană folosirea masivă a produselor fitosanitare etc. este pe 
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punctul de a exploda”. Merele, căpșunile, roșiile nu vor mai avea 
același gust – de altfel, mai au oare vreun gust ? 

PANICĂ CU PRIVIRE LA BUNURILE COLECTIVE
 
Că bunurile de consum dezamăgesc nu reprezintă nimic nou 

și nu ar fi nimic grav dacă bunurile cele mai susceptibile de a 
aduce satisfacție pe termen lung, de a determina cursul unei vieți 
și de a asiugra condițiile de fericire erau în mod solid așezate 
pe sistemele care le furnizează. Identitate problematică, cetățenie 
în bernă, teritorii în care pacificarea nu mai este asigurată, 
transmitere națională și familială degradată de pretenția totalitară 
a școlii de a deposeda individul de orice determinare… decepția 
publică și politică perturbă folosirea cu bucurie a bunurilor 
private atunci când acestea mai există. Plecare la țară, cu vedere 
dinspre mirador, acesta e idealul modern?

În nefericirea franceză, reculul puterilor regaliene și 
degradarea resimțită a serviciilor publice joacă un rol prim. Să 
ne aducem aminte! Era refrenul unei părți a stângii europene: 
privatizarea a distrus infrastructurile britanice, starea șoselelor 
și aeroporturilor era o rușine pentru Europa și nu numai că 
trenurile nu ajungeau la oră, ele nici nu plecau… O generație 
mai târziu, derivele bugetare și preferința pentru asistență și-au 
făcut simțite efectele; și în Franța, infrastructurile de transport, 
de producție și de distribuție de energie, de tratare și de 
distribuție a apei sunt învechite și se degradează. Dezamenajarea 
teritoriului urmează idealul de egalitate teritorială, iar delăsarea 
sau abandonul pândesc în acele părți ale Franței care revin la 
starea de spații – pământuri de luat. Nu din lipsă de bani publici, 
ci din lipsă de bugete de investiții, sacrificate pentru asistență 
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sau pentru randamentul pe termen scurt al capitalului investit 
cu ocazia privatizărilor. Nu este din lipsă de guverne socialiste; 
nimeni nu a privatizat mai mult decât guvernul dl-ului Lionel 
Jospin… Situația transportului în Paris, zi de zi pe punct de 
apoplexie, precedă ceea ce va fi poate situația în cazul energiei, 
apei, deșeurilor. Sectorul privat nu vrea să investească, sectorul 
public nu mai are mijloacele de a investi, iar cel ce folosește 
aceste sisteme, chiar dacă a devenit client, nu mai are nici un fel 
de mânie ca să acționeze și să se facă auzit – sau cel puțin să spere 
asta…

Se impune o constatare: privatizarea face imposibilă 
reînnoirea infrastructurilor, fără a mai pomeni de îmbunătățirea 
lor. Perspectiva de subdezvoltare este cât se poate de actuală 
pentru societățile occidentale care au cedat în fața liberalismului 
financiar. Subdezvoltare a infrastructurilor de acum privatizate, 
pentru care contribuabilul va trebui să plătească de două ori – o 
dată în calitate de client, o dată ca cetățean plătitor de impozite; 
subdezvoltare a intermedierilor colective, sacrificate pentru 
dogma eficienței manageriale; mai ales sacrificare a unității 
culturale, simbolice și morale; trebuie ca sclavii veniți de prin 
lume să scadă costurile și să zică tot timpul ”da”…  Călăul 
serviciilor publice este și cel al  bunurilor publice, la fel de 
invizibile, și al atâtor prețuri ce asigură existențe individuale…  
Bunurile publice dezamăgesc mai mult și mai grav decât mașinile, 
aspiratoarele sau călătoriile. Nu mai e vorba de un sentiment de 
insecuritate care decurge din dezarmarea puterilor regaliene și 
a francezilor, ci e vorba de teamă (a se vedea Laurent Obertone, 
”La France orange mécanique”, Ring, 2013). Nu mai e vorba de 
dezamăgirea provocată de coabitarea impusă cu emigranți – este 
oare Franța gardian al propriilor sale frontiere? –, ci de cucerirea 
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afirmată a spațiilor colective, a reprezentărilor și a puterilor de 
către comunități sigure de ele însele și dominatoare. Dispariția 
accelerată a spațiilor publice, cu acces gratuit, sigure (a se vedea 
dezvoltarea plajelor private în Franța, mai ales și pe bună dreptate 
din cauză că pe ele securitatea este asigurată așa cum nu se mai 
face pe unele plaje publice din sudul mediteranean… dar contra 
cost, contra acestei privatizări care e răscumpărarea pentru 
insecuritate și multiculturalism!), este semnul unui recul general 
al bunurilor publice, de altfel simetrică în Franța cu sporirea 
cheltuielilor publice și a datoriei publice. Decepția cea mai 
profundă, cea mai nefastă este de ordine existențială. Insecuritatea 
morală, culturală, identitară este mai rea decât insecuritatea 
fizică (a se vedea M. Bock-Côté, ”Le multiculturalisme comme 
religion politique”, Cerf, 2016).

Văd aici efectul direct al înlocuirii permanente, obsesive, 
sistematice, cu bunuri privative, consumabile, substituabile, 
a bunurilor și serviciilor colective, non-comerciale, 
incomensurabile și de neînlocuit. Monetarizarea fanatică a orice 
ne tot joacă feste, cea mai sensibilă fiind distrugerea bunurilor 
vitale și a serviciilor naturale prin echivalarea lor cu fleacurile 
industriei! 

Văd aici și efectul siderării exercitate de cumpărarea de 
produse sau servicii de consum care e preferată cumpărării 
unor bunuri și servicii durabile, neconsumabile și colective. De 
la ligile de contribuabili până la institute de cercetare fiscală, 
cu toții își dau silința în această sarcină: să repete că orice euro 
cheltuit de client este bun și că orice euro cheltuit de stat e 
pierdut! Ce mai contează că unul finanțează paza frontierelor și 
lupta antiteroristă, și că celălalt, cheltuit pe un bilet de avion în 
Emirate sau pentru un week-end la soare în Dubai, îi finanțează 
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pe cei mai răi dușmani ai Franței și ai Europei! Doar euro 
consumatorului este just și bun. Acest crez ține loc de religie 
modernă. El trasează linia dintre bine și rău. Cheltuirea de către 
consumatorul privat, liber pe alegerea sa și independent de orice 
presiune, ce își urmărește doar interesul individual, este bună; 
cheltuirea de către stat, finanțată prin impozit și comandată de 
interesul național, controlată de majoritatea aleasă, este rea. E 
nevoie de ceva mai simplu de atât?

Ceea ce e mai grav și mai dur resimțit, oricum, este de altă 
natură. Aderarea entuziastă a elitelor la globalizare, negarea 
diversității în numele acestei ”lumi plate” la care visează 
prădătorii, distrug lent simbolurile și ritualurile cetății. Exemplele 
de provocări cvasi-permanente abundă contra ”masculului 
mic și alb” până la folosirea unor reforme societale pentru a 
umili istoria, memoria și tradiția națională. Proiectul avortat 
al unui concert rap pentru a ”sărbători Verdunul” în amintirea 
masacrului din 1915 este exemplul de insultă la adresa simbolului 
de către o putere ce ignoră fundamentele însele ale puterii. Iar 
mizeria simbolică alăturată confuziei provocate ce interzice să ne 
definim ca francezi și, mai mult, ca ”adevărați francezi” hrănește 
un sentiment de ostilitate, de dispreț și chiar de ură care poate în 
orice clipă să facă din decepție sursa mâniei. 

PASIUNEA PENTRU INTERESUL NOSTRU

Pasiunea amoroasă, pasiunea de cetățean, pasiunea politică, 
pasiunea religioasă și toate celelalte pasiuni sunt departe. Doar 
pasiunea pentru interesul nostru mai este autorizată. Singura 
pasiune legitimă, singura rațiune admisă de a ucide sau de a 
muri, singura obsesie care ne umple zilele și nopțile, care duce 
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o viață dincolo de orice o leagă și o face demnă, este interesul. 
O mare parte din ceea ce iubirea justifica, explica și făcea posibil 
cade în sarcina interesului. De la el se așteapă nimic mai puțin 
decât o augmentare a ființei, o intensificare a tuturor senzațiilor 
și a tuturor emoțiilor; fenomenul e general. 

E dificil să numărăm câte cărți sunt dedicate acestei imense 
teme: pasiune și interes. Fără a înnoi genul, Pierre Hassner a făcut 
recent din ele subiectul central al cărții sale, ”La revanche des 
passions” (Odile Jacob, 2015). Fraza lui Raymond Aron: « cei ce 
cred că interesele triumfă asupra pasiunilor nu au înțeles nimic 
din secolul XX » tot mai alimentează lucrările geopoliticienilor. 
Să mai adăugăm: au înțeles încă și mai puțin din secolul XXI. 
Dar aici se află dezbaterea? Trăim vremuri în care pasiunea se 
confundă cu interesul. Realizăm societatea în care fiecare nu 
numai că poate, dar este invitat să nu mai aibă altă pasiune decât 
cea a interesului propriu, interes ce coafează iubirea, lăcomia, 
puterea, ambiția și aproape tot ceea ce poate concepe spiritul 
uman pentru a se îndrepta către o țintă. Nu avem cum să ne 
îndoim de asta: urmărirea individuală și gândită a interesului 
maxim produce consecințe mai rele decât cele pe care le-au 
produs pasiunile, și nu uit nici comunismul, nici fascismele 
din secolul XX. În fața degradării condițiilor de viață umană în 
orașele-gigant din Asia și Africa, în fața dispariției condițiilor de 
supraviețuire a omului odată cu marile episoade de poluare din 
Delhi, Pekin, Harbin sau Shanghai, este dificil să nu ajungem la 
concluzia că exercitarea de către oricine a ordinii interesului, așa 
cum o instaurează dorința mimetică și producția de dorință, este 
o amenințare mortală pentru întreaga omenire. 

Am fost transformați. Cu toate aceste dorințe ce ni se impun, 
așa cum a scris Alain Souchon (în ”Full sentimental”, 2004), cum 
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să mai fim bărbați sau femei capabili de iubire? Cum să ne mai 
satisfacă o rază de soare în mijlocul curții, un dulap ceruit ce 
strălucește ca arama sau o femeie ce trece râzând? Nu dispare 
dragostea, ci capacitatea de a iubi devine în mod radical străină 
acestei lumi moderne ce produce dorință. Cel care ar fi mulțumit, 
cel pe care soarele, pământul, norii, l-ar face fericit, acela ar 
amenința modelul, ar scăpa din schiță și nimic nu ar fi de ajuns 
pentru a sfârși cu această denunțare vie a poruncii dorinței! Țap 
ispășitor desemnat, victimă etichetată, să se termine cu ele! 

Ei spuneau eros, noi spunem sex. Ei spuneau dragoste, noi 
spunem relație. Ei spuneau pasiune, noi spunem contract. E 
specific globalizării să-și dea silința să facă să dispară orice 
era, orice rămâne încă în afara regimului pieței, contractului 
și prețului. Politica sexului este o parte majoră din guvernarea 
Statului Islamic în Siria și în Orient, a propagandei sale în 
Occident, a atracției sale. Nu numai pentru că libera dispoziție a 
celor captivi, tineri sau mai puțin tineri, care nu sunt nici suniți, 
nici femei înscărcinate, îi poate atrage pe toți cei ce trăiesc în 
Occident ca pe un tărâm al frustrărilor, al mizeriei sexuale și al 
revanșei ce trebuie luată, dar și pentru că ”jihadul sexului”, așa 
cum l-a numit o fatwah (apocrifă sau nu, dezbaterea e deschisă), 
venea de la un demnitar sunit opozant al regimului alawit al 
Assazilor, care îndemna tinerele femei să vină să îi satisfacă pe 
războinicii izolați și în lipsă de femei și să câștige astfel titlul de 
jihadiste, dar și un loc în paradisul lui Allah (a se vedea Mathieu 
Guidère, ”Terreur, la nouvelle ère”, Autrement, 2015). Iar a ști că 
frecventarea obsesională a site-urilor X de către tineri potențial 
radicalizați, începând cu 2014, a cedat în fața siderării produse 
de extraordinarele puneri în scenă hollywoodiene ale Statului 
Islamic nu are nimic liniștitor – cei ce nu au văzut călărețul alb 
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ce alerga în valuri, cu sabia la vedere, înainte de decapitarea, cu 
cuțitul, a cincizeci de copți, într-o mare care se înroșește de la 
atâta sânge, au înțeles oare ceva din pasiunea lumii? 

Cerusem, în ”Le Renversement du monde”, la un cinema, 
imagini ce arată reversul basmelor frumoase pe care le spune 
Hollywood. Nu credeam să fiu atât de bine servit. În altă parte 
decât la Bollywood, în altă parte decât pe Al Jazeerah, se naște o 
nouă mitologie. Ea ne aduce aminte un lucru simplu: chiar și un 
american poate muri. Iată cum putem reda omenirii speranța! 
Ea face să se nască legende. Că ele se nasc în sânge și cruzime, 
nu e nimic care să îi uimească pe cei ce au citit straniile aventuri 
ale zeilor din Olimp – da, zeii noștri greci și-au castrat părinții, 
și-au violat surorile, au apelat la tot felul de subterfugii pentru a 
se culca cu frumoasele muritoare pe care le doreau, așa ca eroii 
din Biblie, iar noi ne-am născut din ei. Califatul, marea moschee 
de la Cordoba și apogeul Spaniei în vremea emirilor: acest vis 
este  una cu visele revoluționare ale înaintașilor noștri, iar o 
Europă privată de sens, o Europă care și-a interzis să gândească 
religiosul, este fragilă în fața credințelor hrănite de o jumătate de 
mileniu de frustrări și negare! 

MAȘINA DEZAMĂGIRII

Dorința face prețul de vânzare, pe care nu-l stabilește satisfacția. 
Ruptura dintre achiziționarea unui bun sau serviciu și satisfacția 
pe care le procură ele este una din trăsăturile cele mai remarcabile 
și cel mai puțin expuse, ale economiei moderne. Alegem să 
cheltuim bani pentru ceva ce ne procură din ce în ce mai puțină 
satisfacție și pentru ceva ce nu răspunde prin nimic nevoilor 
noastre fundamentale – securitate, identitate, stimă de sine. Este 
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chiar remarcabil că o mare parte din bunurile și serviciile care ne 
sunt recomandate, care sunt ”la modă”, care reclamă preferința 
noastră, contribuie la distrugerea componentelor esențiale ale 
satisfacției pe care le-am citat – societatea de consum globalizată 
anihilează eficient tot ce seamănă cu securitatea, identitatea, 
stima de sine, pentru a pune în locul lor singurul determinant 
universal care e banul și promisiunea cea mai dezamăgitoare cu 
putință – cea conform căreia banii pot cumpăra orice. 

Mișcarea care rezultă de aici a căpătat o amploare fără 
precedent. Pentru a o măsura, trebuie să îl urmărim pe Albert 
Hirschmann în exercițiul original la care s-a livrat la începutul 
anilor 1990 (în Albert Hirschmann, “Bonheur privé, action 
publique”, Pluriel, 1983): exercițiul de a deosebi obiectele 
sau serviciile nu după promisiunile lor de satisfacție, ci după 
dezamăgirea pe care o provoacă. Exercițiul este fortifiant și 
amețitor. Într-un cuvânt, obiectele ce sclipesc în cataloage și 
care ne fac dorința să sporească nu ne aduc niciodată satisfacție, 
nu pentru asta sunt făcute. Sunt pietricele aruncate pe un drum 
ce nu conduce decât la decepție și la moarte. Satisfacția, cea 
adevărată, cea ce poate conduce la fericire, ne este dată mult mai 
mult de serviciile colective, de bunurile publice pe care nu ni le 
putem însuși, pe care nimeni nu ni le flutură în fața ochilor și care 
nu ne vor goli contul din bancă și nici nu-i va face prosperi pe 
acționari, dar care, cu adevărat, ne aduc marile satisfacții de care 
are nevoie viața. Transporturi care funcționează; spații publice 
liniștite, securizate, deschise; energie abundentă și disponibilă, 
pentru încălzire, pentru transport; fluxuri digitale în bandă largă, 
peste tot și întotdeauna disponibile; spații de locuit confortabile, 
luminoase și bine aerisite, mobilate corect; și tot ce era serviciu 
public, tot ce ținea de puterile regaliene, tot ce altădată asigura 
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statul, constituie un ansamblu de bunuri invizibile, de servicii 
ascunse, care scapă sistemului dorinței, dar a căror absență sau 
imperfecțiuni cauzează dezamăgire fără vreo măsură comună cu 
cea pe care o poate provoca absența unor bunuri de consum. 

Dacă ar trebui să mergem mai departe, trebuie să o facem 
analizând primele efecte ale transformării digitale asupra 
sentimentului de sine și de celălalt, asupra conștiinței de a 
fi aici, de a fi împreună sau de a fi absent, de a fi departe. Așa 
cum scrie Byung Chulhan, ”omul digital l-a abolit pe celălalt” 
(în ”Dans la Nuée”, 2016). Ceea ce înseamnă că aceste bogății 
incomensurabile care erau alteritatea, distanțarea, identitatea, 
dispar. Ceea ce înseamnă că digitalul dă revoluției individului 
cheia care îl închide într-un dialog permanent și universal cu 
monitorul său; singur cu lumea, aproape de a fi el însuși propria 
sa lume. Și cu ea, nu mai au loc în tête à tête-ul meu cu mine nici 
întâlnirea, nici descoperirea, nici surpriza, nici șocul, nimic din 
ceea ce constituia persoana umană împotriva sterilei contemplări 
a ei înseși, împotriva asigurărilor mortale ale autocelebrării sale. 
Tot ceea ce îl făcea pe individ suveran triumfător, claxonând cu 
mare zgomot pe autostrada modernității, totul se zdrobește și ce 
să mai extragi din mormanul de table îndoite, dacă nu concluzia 
că este exclus să continui și chiar să reîncepi aventura? Zilele 
mâniei ce va să vină.

Dezvăluirea pe cale a se produce este că suma de dorințe 
individuale nu mai duce către societatea cea bună și nu mai 
asigură nici pacificarea raporturilor umane. Eliberările succesive 
prin care individul a crezut că își găsește mijloacele de a se 
satisface au un preț, iar acest preț este chiar cel al existenței 
individuale. Fiecare e liber să descopere ce a făcut nazismul din 
principiul vital atunci când guvernează cu adevărat, atunci când 
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nici o lege morală, nici o cultură nu poate limita omul nou menit 
să decidă cu privire la existența ființelor, lucrurilor și a lumii 
conform propriei sale dorințe de expansiune. Cei care nu știu 
încă vor afla curând: guvernarea dorinței nu conduce decât la 
moarte. Spre distrugere, iată încotro aleargă dorința individuală 
atunci când ține chiar ea frâiele. 
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VI – PASIUNEA CARE SPUNE ”NOI”

”Pericolul provenea din faptul că fusese dată întreaga putere 
indivizilor în sfera lor privată, fără să se constituie vreun spațiu în care 

să li se permită să se comporte ca cetățeni”. 
Hannah Arendt, On Revolution (opus citat)

Trăim epuizarea individualismului liberal. Contrar oricărei 
așteptări, guvernarea dorinței sapă mormântul revoluției 
moderne. Dezamăgirea care îl cuprinde pe individul deposedat, 
manipulat, formatat și singur restituie puterii, identității, unității, 
culorile și farmecul lor. Dorința își schimbă obiectul. Se întoarce 
o pagină: niciodată accesul la bunuri private nu va procura ceea 
ce asigurau bunurile publice și colective răspândite din belșug 
de natură, de cultură și de identitatea națională – certitudinea 
de a fi ceea ce suntem. Libertatea nu este acolo unde i se prescrie 
individului să o caute. Sau mai degrabă dezamăgirea față de 
bunurile comerciale, față de traficul de ființe umane și de bani, 
față de izolarea crescândă, duc dorința către fundamentele 
societăților umane și ale posibilității înseși a existenței 
individuale, către caverne, către căldura a ceea ce e comun, către 
pasiunea pentru ”noi” și către credința împărtășită. Dorința de 
a trăi, în ciuda a orice, aduce cu ea libertatea politică, îi restituie 
lumii relieful, iar existenței umane - diversitatea. 

Ce știm noi despre tot ceea ce alcătuiește o viață? Catalogul 
etnografic este tentant, nostalgic și plin de imagini. El ne prezintă 
atâtea feluri de a fi om, de a ne petrece viața! Să îi acordăm o clipă. 

Popoarele își prețuiau animalele și își sacrificau primul născut 
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pentru a asigura șefului superioritatea care vine din faptul de a fi 
gata să renunțe la ceva accesoriu pentru a salva esențialul – turma 
și pășunea – prelungind până pe muchia secolului XXI sacrificiul 
lui Avraam în numele alianței dintre poporul nomad, pământ și 
turmă (a se vedea: ”Le troupeau des Songes”, Alain Le Pichon, 
Editions Maison des sciences de l’Homme, 1992). Căpetenia dă 
spre sacrificiu ceea ce are cel mai de preț pentru binele comun: 
iată o întrebare pentru conducătorii noștri, fără îndoială! 

Căpeteniile triburilor indiene din vastele întinderi de câmpie, 
în America de Nord, erau căpetenii pentru că știau să vorbească 
frumos – cuvintele ce vorbesc, care ne pun pe gânduri și ne 
fac să visăm. În  ”La société contre l’Etat” (Editions de Minuit, 
1972), Pierre Clastres a dezvăluit complexitatea acestor societăți 
care ghiceau statul, care aveau presentimentul a ceea ce poate 
aduce puterea politică și care se organizau contra ei, astfel încât 
niciodată să nu vină statul, puterea, ordinea de sus; suntem azi 
atât de departe de a trăi asemenea aventuri, în momentul în care 
firmele se proclamă imperii, în care mărcile pretind să le dea o 
identitate clienților, în care prietenii îi avem pe rețele, prieteni 
pe care nu i-am văzut niciodată, dar ce contează? Trăim și noi 
povești frumoase, altele, dar cei ce spun poveștile frumoase sunt 
tot căpeteniile, ei fac cursul la bursă și bulele pieței. 

Cea din urmă soție a zeului hindus, dansatoare sacră închinată 
zeului din templul Jagannath de Jaipur, formată din cea mai 
fragedă copilărie să ofere serviciile sexuale necesare preoților 
din templu și să obțină daruri de la donatorii bogați, a murit în 
2005 la mai mult de 90 de ani și a spus că a avut o viață fericită. A 
spus că dumnezeul ei i-a dat fericire, i-a povestit despre extazul 
de a dansa cineastului italian venit să o filmeze pe cea din urmă 
dansatoare sacră. De ce să nu o credem? Sărbătorim zi de zi vieți 
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dedicate îmbunătățirii randamentului financiar, al cărui unic 
rezultat tangibil ar fi cel mai bogat cadavru din cimitir – și câteva 
alte pierderi colaterale…

La o oră de Abu Kamal, la sud de Deir EzZor, în acest no man’s 
land sirian în care se lungeau la nesfârșit cozile de camioane ce 
făceau trafic cu Irakul – focurile de lemn aprinse la adăpostul 
camioanelor pentru a încălzi mâncarea formau șerpi de lumină 
în jurul posturilor de frontieră… –, am trăit pregătirile pline de 
veselie pentru o căsătorie kurdă. Tânăra fată martoră a miresei 
era mândră să fie subofițer în armata kurdă, petrecea între viață 
și moarte, cu o energie vitală decuplată de anunțuri de război 
și de certitudinea că viața sau moartea se aflau în joc. Am ținut 
minte că o chema Catherine sau echivalentul kurd și aș vrea să 
știu în ce fel credința sa războinică a apărat-o de ofensiva Statului 
islamic și de blestemul care pare să apese asupra poporului 
kurd, stăpân potențial al ”aurului albastru” ce face să trăiască 
Mesopotamia, acea deltă fertilă din care s-a născut civilizația 
noastră, acest infern pe care Statele Unite l-au adus în epoca de 
piatră – nu trebuia ca Siria să se opună trecerii unui gazoduct 
venit din Kuweit, nu trebuie ca kurzii să fie stăpâni pe foamea 
din delta cea fertilă… 

Nu mai e vorba de etnografie, ci de puterile în lume. E vorba 
de noul curs al lumii de după. Și despre Franța pe care o cheamă 
lumea – de această dorință a Franței care nu a părăsit lumea, 
chiar dacă Franța nu mai răspunde prezent. 

Este vorba de improbabila sinteză dintre modernitatea 
rețelelor și acea hindutva pe care o realizează premierul indian, 
Narendra Modi – și de faptul că India își preia încet, încet cel de-
al treilea loc de putere mondială. Nu e o garanție de succes, dar 
Narendra Modi a știut să dezlănțuie dorința politică a hindușilor 
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așa cum nimeni nu a făcut-o înaintea sa, de multă vreme, și să 
dea un conținut visului indian. 

E vorba de reafirmarea singularității chineze pe care o 
organizează președintele Xi Jin Ping, pe modelul recurent ilustrat 
de închiderea expedițiilor navale ale amiralui Zeng Dhe (secolul 
XV); China a învățat, a înțeles și a luat din străinătate ceea ce era 
străin, the West, a folosit tot ce putea să-i fie util în afacerile sale 
interne, în pacificarea sa internă, cu convingerea că tot ce se află 
sub cer își are locul lângă ea (« tian tsa », « tot ce se află sub cer », 
doctrină tradițională a armoniei ce se ivește din diversitate; a se 
vedea Zhao Tin Yang și Régis Debray, « Du ciel à la Terre », 2014, 
Editions du Monde ). 

Și e vorba de afirmarea din ce în ce mai vocală a faptului că 
Rusia nu are nici un motiv să abandoneze o civilizație singulară, 
o ortodoxie identitară și o preferință colectivă pentru moravuri, 
structuri sociale și o autoritate politică proprie, în raport cu 
exhortațiile unei străinătăți care o amenință, care a umilit-o și 
care nu o respectă (a se vedea rezumatul colocviului de la Valdai 
din 2015, prezentat de Yvan Blot, DFR n° 2, 2015). Rusia a salvat 
onoarea Occidentului creștin în Siria în 2015-2016 și a arătat 
prin contrast complicitatea Statelor Unite cu fundamentalismul 
islamic, atât de utilă pentru a distruge statele care rezistă și pentru 
a le duce în epoca de piatră…

Mai e nevoie să continuăm? Din Austria până în Statele Unite 
și din Franța până în Polonia, de data aceasta Occidentul, ”The 
West”, se alătură la ”The Rest” pentru a spune că societatea 
contează, că frontiera contează, că unitatea internă contează. 
Dezamăgirea generală în fața neputinței democratice îndreaptă 
masiv această dorință asupra bunurilor publice care sunt mândria 
națională, securitatea în interiorul frontierelor și libertatea ce 
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rezultă dintr-o identitate afirmată, solicitantă și decomplexată. 
Noul venit după globalizare este dorința politică. Dorință de 

putere asupra sieși. Dorință de noi, de a ne defini, de a ne alege 
și de a ne conduce. Această dorință uită de porunca cea mai 
totalitară a modernității: nu mai există decât indivizi! Această 
dorință face inventarul vitrinei mondialiste și europene și ne cere 
să facem o alegere. Această dorință constată că nu, un million 
de migranți nu înseamnă de un milion de ori un migrant. (A 
se vedea Olivier Rey în ”Une question de taille”, Le Débat, 
Gallimard, 2014)! Iar această dorință se proiectează asupra unor 
bunuri care se consumă și ne consumă, se referă la putere, cea 
înseamnă mai mult decât orice, și la societate, care este condiția 
pentru ca noi să putem să ne bucurăm de ele în pace. E revenirea 
puterii ca atare. E revenirea națiunii ca atare, singur principiu 
de unitate ce reconciliază tumultul originilor, al credințelor 
religioase și al comunităților etnice transcendându-le.  Și este 
revenirea popoarelor ca atare, care pun din nou mâna pe putere 
așa cum e ea: libertate de a-ți alege destinul. Și există oare vreun 
alt obiect pentru dorința adevărată a oamenilor adevărați? 

Mesagerii nu au adus încă vestea cea bună, heraldul nu a 
strigat-o încă prin piețe; nu am avut în fața noastră decât indivizi 
la fel! Dar Celălalt se întoarce! Națiunea, care câștigă prin 
surprindere globalizarea, îl respectă, îl restaurează, îl recunoaște  
pe Celălalt în măsura în care ea însăși se respectă, se restaurează 
și se recunoaște pe sine separându-se de el. Națiunea eliberează 
diferențele, națiunea consacră singurul principiu cu adevărat 
universal, cel al libertății popoarelor de a se conduce, în egala lor 
libertate, în deriziunea necesară a tuturor pretențiilor de a fi aleși 
ai divinității sau de a avea un destin manifest despre care cutare 
sau cutare națiune poate elucubra pentru a scăpa de propriul său 
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adevăr. Iar vestea cea bună este că vom deveni ceea ce suntem, că 
vom recupera libertatea de a fi, apanaj al celor puternici. 

Intensitatea însăși a nefericirii franceze, a neliniștii franceze, 
a deprimării franceze este o rațiune de a spera. Deoarece dacă 
sunt atât de numeroși francezii care spun că le e dor de Franța, o 
fac pentru că așteaptă atât de mult de la ea. Dacă în mod unanim 
deplâng neputința politică și delăsarea pe care o trăiesc, o fac 
pentru că sunt gata să ceară cu toții revenirea autorității politice 
și pentru că vor să pună din nou mâna pe frâiele propriului lor 
destin. Ei spun că ne e de ajuns să răsturnăm nefericirea franceză, 
să convertim intensitatea neliniștii pentru Franța în energia de a 
reface Franța, pentru ca totul să redevină posibil. Dacă amploarea 
depresiei colective a francezilor se explică prin îngrijorarea lor 
pentru o Franță chinuită de globalizare, nu mai rămâne decât să 
reconvertim această neliniște, așteptarea pe care o închide în ea 
și preferința pe care o manifestă, în dorință de Franța, în dorință 
de a reface Franța! 

Este adevărat că mesagerii vor aduce și alte vești: cei ce nu știu 
cine sunt, cei ce au uitat parola de trecere și nu mai știu unde este 
frontiera sunt condamnați și vor dispărea în indiferența pe care 
o merită renunțarea lor la a mai fi altceva și ceva mai bun decât 
urmărirea propriilor lor dorințe de a cumpăra (a se vedea Vincent 
Coussedière, ”Le retour du peuple”, Cerf, 2015). ”Libertate sau 
moarte ” este programul cel mai contemporan cu putință. Cei ce 
vor dori să exercite puterea trebuie să o știe: puterea are un preț 
de plătit și nu numai în cuvinte frumoase, în bani sau în legi. 
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PE DRUMUL ÎNGUST AL DORINȚELOR 
CONFORME

Prețul de plătit pentru guvernarea dorinței, pentru pacea 
obținută prin creștere și abundență, pentru economismul radical 
din Europa, a fost reducerea constantă a câmpului dorinței. 
Dorință de a crede, dorință de victorie, dorință de a ști, dorință 
de putere, dorință de frumusețe, toate aceste dorințe ce alcătuiesc 
comoara culturii oamenilor, toate aceste dorințe a căror 
diversitate asigura pacea între oameni, suprimând concurența 
dintre ei, unde sunt toate acestea? Totalitarismul individului 
domnește mai întâi prin extincția diversității, sub pretextul că 
o respectă, și prin suprimarea diferenței, sub acoperirea de a le 
găzdui pe toate. 

Nu mai aveam decât un drum către fericire, drumul economiei 
– al satisfacției individuale, și ce strâmt e! Eram infirmi de rațiunea 
de a trăi, mutilați de idealuri, paralizați de simțuri. Frumos 
rezultat al laicismului republican și al liberal-socialismului care 
asigură sea, sex and sun  pentru toți, ca să termine cât mai bine 
cu Franța! Elitele au găsit în globalizare legitimitatea pentru 
disprețul lor față de popor, mijlocul de a-și exprima ura față de 
Franța și poporul francez, somat să abandoneze totul, să renunțe 
la tot ce a cucerit și să lichideze ce rămâne dintr-un gaullism care 
continuă să fie obiectul ranchiunii lor vigilente. Iar manevra a 
reușit, internaționalismul prostesc al stângii acordându-i un 
rol deosebit și neașteptat în ceea ce francezii resimt ca fiind o 
mare escrocherie. Socialismul individului european a reușit 
turul de forță de a fi întors societatea împotriva ei înseși, 
civilizația împotriva civilizațiilor, națiunea împotriva națiunii și 
de a fi instaurat un totalitarism revendicat – fabrica de indivizi 
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socializați merge din plin! În numele fabricării individului 
nedeterminat, în numele eliberărilor, a fost realizat un formataj 
al conștiințelor, opiniilor și veniturilor, o inchiziție asupra 
patrimoniilor, modurilor de viață și preferințelor intime, care 
nu are ce să mai preia de la practicile intruzive ale regimurilor 
autoritare – cu prețul celor mai ridicate prelevări obligatorii din 
OCDE. Cenzura asupra opiniei, cuvintelor și ideilor a reușit să 
coboare brațul înarmat al statului asupra celor ce apără națiunea, 
poporul și Franța, pentru a putea să o dea mai ușor pe mâna 
dușmanilor; celor ce rezistă li se promite moartea socială care 
calcă pe urma deportărilor de altădată. 

Eroii au dispărut din cerul european, iar aniversarea bătăliei 
de la Verdun este un prilej de petrecere! Înțelepții nu-și au loc 
în emisiunile de reality show, cât despre sfinți, cine mai știe ce 
înseamnă acest cuvânt? Din imensa varietate de feluri de a fi ale 
omului, de a-și conduce viața, de a sta în picioare sub cer, nu 
a mai păstrat decât una, cea pe care majoritatea civilizațiilor de 
dinainte de noi, din jurul nostru și de după noi o privesc ca fiind 
accesorie, futilă și dezamăgitoare: economia. Afacere cu femei și 
sclavi, ar fi râs, disprețuitor, strămoșii greci! Totul pentru asta! 
Ne-am pus palatele în fundul debaralei și mândria în cuptorul 
cu microunde; nu e aragazul eroul nostru modern? Cultul acesta 
al bunăstării se plătește printr-o pălire a ființei. Să sperăm că nu 
e definitivă! Să constatăm ascensiunea forțelor care vor să pună 
punct acestei limitări spectaculare a capacităților noastre de a 
fi, ținute în limitele din ce în ce mai strâmte ale conformității 
individuale și insignifianței colective. Și să salutăm ascensiunea 
voinței de a acționa, de a ne relua destinul în mâini, până la 
punctul în care cheia alegerilor viitoare și chiar cea a viitorului 
regim politic ar putea foarte bine să se afle în acest punct: să i se 
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redea Franței capacitatea de a deveni ceea ce este. 
Afirmarea individului a pus punct sentimentului amoros 

ca pasiune amoroasă. A realizat  aceeași extincție și în ordinea 
religioasă și politică. Extincție a sentimentului politic, gata să 
pună punct animalului politic și sentimentului național.  Nu 
mai aveam decât dorințe utile creșterii.  Nu mai autorizam 
altele, ne dădeam silința să le producem și să le răspândim ca 
focul ce face loc pentru culturi – dar cine știe ce-o să mai crească 
în locul arborilor ce ard? Plătim prețul pentru toate acestea și 
mai ales prețul confuziei politice care încețoșează proiectele, 
ambițiile, luptele. Discursul despre cum ar trebui să fie lucrurile 
și reprezentarea permanentă și universală a obiectelor ideale ale 
dorinței a suspendat cunoașterea lucrurilor așa cum sunt ele, 
inteligența judecății despre ceea ce e bun pentru mine și emoția 
directă la contactul cu ceea ce e frumos, adevărat, puternic sau 
drept. Logos contra ethos și pathos, într-un fel. Reflexivitatea 
permanentă asfixiază spontaneitatea și emoția. Toți, cu toții la 
fel, pe aceeași linie de plecare, în competiție pentru a ne satisface 
aceleași dorințe prescrise: guvernarea dorinței individuale 
domnește prin uniformitatea în tensiune. Ca să ieșim din asta, nu 
trebuie să restaurăm, ci să inventăm. Amplă misiune, care nu se 
îndeplinește fără să facem tabula rasa din curți, consilii, autorități 
și comisii, al căror singur scop este deposedarea popoarelor de 
capacitatea lor de a se afirma și a opta. 

Ceea ce cunoaștem noi despre lumile de dinainte, care 
erau, acum puțin timp, niște lumi ale lui alături de noi, ceea 
ce cunoaștem noi despre popoarele din istorie și chiar din 
istoria noastră, ilustrează imensul evantai de posibilități de a fi 
ale omului, varietatea aproape fără limite a rațiunilor pe care 
oamenii le au pentru a trăi și pentru a muri, pentru a crede și a 



212 Guvernarea Dorinței

rezista, pentru a iubi și a fi iubiți, pentru a se ridica și a învinge. 
Nu mai știam să le vedem. Mai puțin încă vom ști să le urmăm: 
vom ști oare să continuăm Franța, vom ști să inventăm rațiuni de 
a rezista, de a angaja lupta și de a învinge? Cele și cei ce mureau 
pentru Dumnezeu sau pentru rege, cei și cele ce erau obsedați de 
întoarcerea pe pământul strămoșilor și de recucerirea cetăților 
pierdute, cei care  s-au dus să moară pe căi neexplorate ale 
deșertului, la fel ca cei care au cucerit imperiul african, asiatic 
sau chinez de la Franța și au pudrat cu explozibil mecanismele 
bine unse ale mașinii de război naziste, ne sunt azi la fel de 
străini ca acei oameni care trăiesc în triburi, ca aceia despre care 
spuneam altădată că ar fi ”sălbatici”, ”rebeli”, apoi și despre care 
spunem acum că sunt ”teroriști„, azi, când dreptul la insurecție a 
dispărut din manuale și când coloniștii fac legea pe pământurile 
pe care le fură. Cei ce rezistă sunt cu atât mai celebri cu cât orice 
cauză de rezistență este negată, diabolizată; cum totul merge 
atât de bine, cine poate să reziste fericirii moderne? De altfel, 
președintele american are dreptul de a decide că dușmanii 
combatanți ai Statelor Unite nu sunt oameni, că pot fi arestați și 
închiși fără judecată, torturați, eliminați fără condamnare, reduși 
la o mână de cenușă (decizia Rasul vs Rumsfeld, 9 noiembrie 
2009). Iar această lume care se vrea laică, care spune despre sine 
că e democratică și care se crede cea mai bună, se bazează pe 
transferul unei puteri divine către stăpânii săi: puterea de a spune 
cine e om și cine nu e om! 

 Ea nu va rezista dezamăgirii pe care o provoacă, al cărei 
prim efect este ascensiunea nebuniei – incapacitatea omului de a 
suporta constrângerile conformității la care se reduc democrațiile 
noastre. 
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DRUMUL ÎNGUST CĂTRE DORINȚA 
SOCIALIZATĂ 

Ne aflăm în fața unei tabula rasa, cea a Apocalipsei dorinței și 
a înfrângerii pasiunii politice ca voință de supraviețuire. Trebuie 
nu să restaurăm, ci să inventăm. 

Guvernarea dorinței individuale s-a abandonat sistemului, 
mașinăriei și industriei. Și, spre deosebire de sinteza națională 
americană sau chineză foarte vie, guvernarea dorinței în Franța, 
în Europa, a întors societatea împotriva politicii – a făcut din 
dispariția politicii condiția funcționării colective. Proclamarea 
afirmării individului fără rădăcini, dezarmarea funcțiilor 
regaliene (educație, poliție, justiție, apărare), suprimarea 
oricărui conținut istoric al națiunii, negarea realității etnice și 
religioase a Europei – oricine poate să vadă ce se întâmplă cu 
cei ce îl citează pe generalul de Gaulle, care spunea că Europa 
e ”albă și creștină!” –  și disoluția sa într-o umanitatea pe cât 
de abstractă pe atât de inexistentă, iată condiția așteptatei 
salvări. Dacă e bine pentru creștere… Desigur, iluzia nu a ținut 
decât atâta timp cât infrastructura publică, națională, morală, 
persista, în ciuda privatizărilor, în ciuda corupției, în ciuda 
prăbușirii simțului public. Desigur, francezii se deșteaptă și nu 
acceptă să sacrifice oricum toate acele lucruri ce au făcut ca 
Franța să fie mare, așteptată, dorită, ce încă mai fac din Franța 
o țară cerută în lume. Cine mai îndrăznește încă să vorbească 
de renunțare, atunci când descurajarea celui slab în fața celui 
puternic este prima cucerire a ultimilor treizeci de ani, atunci 
când Internetul și rețelele sunt vectori de egalizare de influență 
atât de eficienți? Desigur, francezii se îngrijorează văzând cum 
crește perspectiva unei Franțe în Islam, mai degrabă decât a unui 
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Islam în Franța și chiar a unui Islam într-o țară creștină. Și tot 
desigur, cea mai mare parte rămân francezi, convinși că Franța 
merită să fie apărată, continuată și chiar refondată. Rezultatul 
propagandei liberale americane este totuși remarcabil, probabil 
că a depășit toate speranțele inițiatorilor săi: infrastructura a 
devenit invizibilă, ea nu mai are nici chip, nici nume. Să spui 
”Franța”, ”națiune”, serviciu public”, ”bunuri publice”, ”solidaritate 
franceză” este deja suspect. Iar deposedarea merge înainte: nu 
mai știm să numim cine guvernează, cine decide și cine comandă 
(totul e făcut pentru ca, în numele ”guvernanței” și al ”statului 
de drept”, care distrug și statul și puterea, atât verticala puterii 
cât și difuzarea sa orizontală să fie invizibile, ceea ce suspendă 
exercițiul democratic; a se vedea pe acest subiect Georges Corm, 
”Le nouveau gouvernement du Monde”, La Découverte, 2010). 
În timp ce mai mult de două treimi din legile aplicabile în 
Franța sunt datorate instituțiilor europene, câți francezi știu să 
menționeze pe vreunul din conducătorii europeni, câți francezi 
știu numele unui singur comisar european? Guvernarea Uniunii 
urmează cu fidelitate caietul de sarcini alocat monedei euro: fără 
chip, fără istorie, fără națiuni! Și dacă există vreo inovație politică 
de reținut, atunci aceasta ar fi prima tentativă de a guverna prin 
intermediul clonelor! 

Rezultatul nu prezintă nimic uimitor; dorința fierbe să 
recapete puterea abandonată, să pună la loc statuia pe piedestatul 
gol. Mânia deposedării este peste tot într-o Uniune care cultivă 
înainte de toate dez-unirea națională și descompunerea 
popoarelor. Distanța dintre reprezentarea permanentă a puterii 
noastre tehnice și neputința națională resimțită este deopotriva 
paralizantă și înnebunitoare  –  ne poate duce pe toți la nebunie. 
Suntem chemați să ne felicităm zi de zi pentru că putem acționa, 
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schimba, dezvolta acel ceva asupra căruia ei nu au putere, cei de 
dinainte, cei din altă parte. Și fără îndoială mai dăm încă exemplu 
de acțiune, de schimbare, de dezvoltare, într-un paroxism 
febril. Dar uităm să deplângem în același fel cât de vaste erau 
experiențele, posibilitățile umane, pe care ei le puteau explora 
și care nouă se sunt interzise. Gama dorințelor autorizate este 
fără îndoială cea mai redusă, iar satisfacția din ce în ce mai puțin 
garantată. Ravagiille individualismului sistemic, care fabrică 
clone sub acoperirea diversității individuale și legitimează jaful 
nomad asupra sedentarilor, continuă să se răspândească și 
seamănă semințele fertile ale mizeriei, izolării și nebuniei. Vom 
fi fost cei din urmă care am crezut că lumea era a noastră, și 
că peste tot, de la Atlasul marocan la Tanger, de la balurile din 
Ivato până la petrecerile din Tuléar, lumea nu ne aștepta decât pe 
noi! Lumea guvernată de dorința individuală, mergeți să vorbiți 
despre ea la Mecca, în Piața Roșie, la Tien an Men, la Mossul sau 
în Gaza!  

Vestea cea bună ce răsună deja în depărtare, al cărei mesager 
se aproprie, este că s-a terminat cu călărețul singuratic din 
Occident. ”The West” este cel care acum se alătură la  ”The 
Rest” în conștiința singularității sale, în afirmarea diversității 
legitime a popoarelor, în voința de a-și face istoria pentru sine și 
pentru ai săi – în libertatea politică care este adevărata expresie a 
dorinței. Se apropie vremea ”răsturnării lumii”. Descompunerea 
ordinelor tehnice, cum e Organizația Mondială a Comerțului, 
FMI, Banca Mondială, Uniunea Europeană, Tribunalul Penal 
Internațional etc. se accelerează sub toate loviturile dorinței 
politice și ale realismului național. S-a terminat cu Occidentul ca 
sfârșit al istoriei, cu sfârșitul politicului, și cu pilotarea automată 
a democrațiilor fără popor. 
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S-a terminat. Deci totul începe. Dezamăgirea ce crește, 
resentimentul care se face auzit, mânia ce murmură, toate vin 
dintr-o constatare: în joc e supraviețuirea. Iar certitudinea se 
întinde ca un foc sub bătaia vântului: Franța vrea să trăiască! 
Aici se miza. Supraviețuirea Franței, a Europei, a civilizației de 
la acest cap al continentului eurasiatic care s-a crezut a fi lumea, 
care a și ținut lumea pentru o clipă, dar care moare pentru că nu 
îi știe limitele, frontierele și împrejmuirile. Ideologia bunăstării 
o condamnă mai puțin decât eliberarea dorinței infinite, care 
o reduce la ceva ce nu este: o piață de consum, un bazin de 
economisit, spații de cucerit. 

S-a terminat. Anestezia prin economie, creștere, îmbogățire, 
nu mai calmează bufeele de neliniște și strigătele de alertă. 
Națiune și libertate nu mai merg împreună; și cum scrie Istvan 
Bibo, ”democrația e amenințată atunci când cauza națiunii se 
desparte de cauza libertății”. Într-adevăr. Nu vom fi prea mult 
indivizi liberi dacă Franța nu e liberă. Nu vom avea drepturi 
defel dacă Franța nu rostește drepturile noastre. Ficțiune politică 
a drepturilor omului, care presupune infrastructura națională pe 
care de altfel se înverșunează să o distrugă! Știm că afirmarea 
individului de drept ne amenință chiar existența și libertatea 
națională. Descoperim că guvernarea dorinței nu este decât 
guvernarea intereselor particulare fără limite; costul ei nu ar fi 
doar libertatea noastră politică, costul ei ar fi chiar viața noastră. 
Nu ni se va mai raporta despre lovitura ”monedei euro, ci despre 
creștere și ocuparea deplină a forței de muncă”. Cei ce ne vând 
intrarea Turciei în Europa ca drum către pace (și către controlul 
invaziei demografice) vor trebui să plătească pentru trădarea 
lor. S-a terminat cu ”dormiți liniștiți, radiațiile de la Cernobîl se 
apresc la linia Vosgilor”. Așa cum s-a terminat cu ”sunniți, șiiți, 
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hinduși, evrei, creștini, un salariu bun și un credit pe treizeci de 
ani ne fac să fim cu toții la fel” – culmea disprețului, în numele 
Binelui! Cât despre fanteziile despre ”sfârșitul istoriei”, vom plăti, 
și nu numai în bani, pentru faptul de a ne fi scăldat în iluzia că 
istoria se oprește la porțile Europei, atunci când de fapt ea fierbe 
și se învolbură cu ale ei uriașe valuri!

Despre restrângerea lucrurilor ce ne sunt autorizate, despre 
pierirea puterii noastre asupra noastră, eu nu cunosc exemplu 
mai bun decât afacerea fustelor lungi. 

În mai 2015, excluderea din clasă a unei eleve care purta o 
fustă închisă, lungă, până dincolo de glezne, a făcut vâlvă în 
presă. Nicolas Sarkozy se declara pentru interzicere, anunțând că 
dacă fusta ar fi fost autorizată, curând toate fetele din clasă vor fi 
obligate să facă la fel. Suflete pline de bunătate se îngrijorau din 
cauza limitelor aduse libertății, din cauza persecuțiilor religioase 
și reînsuflețeau figura vie a islamofobiei. Afacerea aceasta ar fi 
trebuit să aducă aminte de cea cu stringul. Fetele purtau slipi, 
chiloți, mai știu eu ce. În câteva săptămâni s-a revărsat moda cu 
stringul, de preferință roz, și care depășea pe șolduri jeanșii cu 
talie joasă. Moda din Brazilia, de la câțiva creatori îndrăzneți, 
de la reclame sugestive și cu privirea bărbaților, desigur, a făcut 
în câteva luni dintr-o fantezie ceva aproape obligatoriu: string 
sau nimic! Trecem peste avantajele sau inconvenientele, reale sau 
fantasmate, ale purtării stringului; s-a trecut prea repede peste 
injoncțiunea publicitară și peste supunerea destul de fantastică 
ca populației feminine! În mai puțin de un an, cea care lăsa să 
se ghicească elasticul vreunui slip pe sub rochie sau fustă era 
mai puțin decât nimic, aruncată la gunoiul istoriei, abandonată 
de privirile bărbaților. În mai puțin de un an s-a instaurat un 
cult, fără ca cineva să se gândească ce autoritate, ce putere, se 
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ascundeau în spatele lui! 
Să ne amuzăm: dacă era vreo religie care să fi proclamat stringul 

ca o cale către mântuire? Ce scandal, ca o religie să se amestece 
în îmbrăcămintea femeilor, să dicteze alegeri care trebuie să 
rămână personale, să neglijeze confortul și libertatea femeilor? 
Să răsturnăm chestiunea. Și dacă moda, dintr-o dată, ar declara 
că rochiile care ascund gleznele sunt piesa de rezistență a iernii? 
Cald, senzual, plutitor, sugestiv, ce altceva mai confortabil pentru 
cea care o poartă, excitându-l pe cel ce ghicește, ce altceva mai 
bun decât rochia lungă, care ascunde tot și lasă să se ghicească 
totul? Și cum ar fi dacă moda ar decide pentru vară că vălul 
care protejează albeața chipului și claritatea trăsăturilor, vălul 
ce garantează protecție de arsuri și de bătaia vântului, vălul care 
face privirea atât de arzătoare și atât de excitante trăsăturile pe 
care le ghicim pe trotoarele din Teheran sau Riad, că vălul deci 
este accesoriul cel mai prietenos cu femeile, cu pielea lor?  Vor 
fi fără îndoială ceva cârcotași care se vor opune unei prescripții 
vexatorii și frustrante, dar majoritarea ar saluta creativitatea, 
inventivitatea, geniul celor ce protejează pielea reaprinzând 
dorința… 

Moda are acest drept, religia nu. Comerțul poate decide 
acolo unde credința este nelegitimă. Catalogul La Redoute, da; 
Coranul, nu! Prescripțiile modei pot face mare caz de libertatea 
consumatorului, ele sunt libere să aleagă culoarea de string, 
lungimea vălului sau dacă să purtăm sau nu stringul sau voalul; 
prescripția modei are o autoritate cvasi-religioasă, iar cele care 
îi scapă au multe șanse de a fi aceleași care se încăpățânează să 
meargă cu capul gol, cu eșarfa foarte pe spate pusă pe păr, în 
țările în care fac legea chadorul sau burqa, și cele care, șaria sau 
Vogue, sfidează alegerile pe care alții pretind că le fac pentru ele. 
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Desigur, libertatea individuală rămâne mai puternică într-un 
caz decât în celălalt. Desigur, poruncile publicității și poruncile 
religioase nu sunt de aceeași natură. Dar e frapant să constatăm 
cât de mult îi tolerăm pe unii și cât de mult îi respingem pe 
ceilalți. Și e și mai frapantă încă lipsa consternantă de umor, de 
distanță și de lejeritate în a trata subiecte care la urma urmei nu 
cântăresc decât câteva grame de țesătură – și tone de dorință.

DESPRE PUTEREA DE A GUVERNA

Cine poate guverna? Cum să guverneze? Întrebarea nu e asta, 
suntem încă departe de ea! Măcar de am putea visa că întrebările 
de program ar avea vreo importanță oarecare, ceea ce ar însemna 
că cineva poate să guverneze și că va guverna! Că o putere pe 
care o putem numi se va exercita în legi, în acte, în fapte pe care 
le-am putea recunoaște! 

Întrebarea ne vine de la originile societăților politice și ale 
regimurilor politice: cum să redevină ele guvernabile?  Cum să 
ne redăm nouă înșine, ca societate politică, cum să redăm celor 
pe care îi vom alege și legilor pe care le vom vota, capacitatea 
de a guverna? Guvernarea dorinței individuale, instaurând o 
infrastructură minuțioasă, capilară, penetrantă, de automatisme 
și mecanici, a debranșat puterea de guvernare și legalitatea de 
legitimitate: lucrurile merg, și merg chiar remarcabil, par a merge 
singure, dintr-o mișcare autoîntreținută, dar nu numai că cei care 
conduc se află acolo pentru nimic, ei se amestecă în toate acestea, 
dar nu fac decât să se împietrească, să-și dovedească neputința și 
că confirme că este de neguvernat societatea individului care nu 
merge decât cu dorință – iar dorința nu mai e. 

Prețul de plătit pentru visul umanitarist european și pentru 
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coaliția minorităților care a devenit rețeta infailibilă pentru 
a fi ales este abandonarea puterii asupra sinelui, este ștergerea 
poporului suveran în regatul său… Franța a devenit străină 
francezilor, care nu mai recunosc în ea acea parte din ei înșiși 
care rămâne politică, acea preocupare de a decide împreună 
cu francezii despre ceea ce îi privește. Globalizarea și Uniunea 
Europeană furnizează toate pretextele și ceva mijloace pentru 
a termina cu acel ceva ce s-a numit democrație. Și organizează 
supunerea devenită condiție socială. Că poporul american și 
chiar președintele Statelor Unite, că poporul rus sau poporul 
chinez sunt foarte departe de a decide ce anume vor, fie; dar sunt 
unii în Rusia sau în China care decid în numele lor, și sunt unii în 
Statele Unite care decid în numele lor – în numele a ce? – despre 
pace sau de război, despre viața sau de moartea popoarelor care 
nu știu să se așeze pe hartă – ei decid și sunt ascultați. Ei decid, 
iar națiunea acceptă. Că poporul francez, că popoarele europene 
decid, nu este și nu mai este subiectul de discutat; ci faptul că 
nimeni nu decide, în numele lor sau fără ei, prea puțin contează; 
ci faptul că e imposibil să punem un chip, un nume în fața uneia 
din deciziile sau renunțările care marchează Europa de vreo 
douăzeci de ani. Ce i-ar putea face pe francezi să fie mândri în 
ultimii… cincisprezece, douăzeci de ani?

Pentru ca dorința să își extindă domnia, trebuia să se termine 
cu politica înțeleasă ca putere a sinelui asupra sinelui. La fel cum 
legea nu are nevoie să fie spusă, să se afișeze, deoarece ea este în 
coduri, sisteme, în punctele de plată a taxelor, și este imposibil să 
nu i te supui, la fel și viața prescrisă ar trebui să fie din ce în ce 
mai mult în algoritmi, în programe, în accesul și formatele care 
asigură funcționarea de zi cu zi a funcțiilor vitale ale modernității 
– comunicare, deplasare, plăți, gestionare, etc. Nu mai e vorba de 



221Guvernarea Dorinței

a dizerta despre viața bună și căutarea fericirii; este vorba de a ne 
supune incitărilor ce vin dinspre sistem cu asupra de măsură. Și 
este vorba mai ales de a nu pune niciodată întrebări – fericirea 
ca și modernitatea constau în absența întrebărilor. Legea prescrie 
opiniile și scrie istoria (a se vedea cu privire la acest subiect 
pledoaria lui Pierre Nora și Françoise Chandernagor, « Liberté 
pour l’histoire », CNRS Editions, 2008). A ne întreba – cine 
scrie algoritmii, cine gestionează piața ce merge singură, etc. – 
înseamnă că începem să fim nesupuși. « Code islaw »: cine are 
ceva de spus?

Am depășit acest stadiu. Suntem cei ce întreabă ”ce” . 
Chestiunea nu este nici despre cum, nici despre cine. Va fi 
demn de putere cea sau cel ce va asigura guvernarea, adică 
guvernabilitatea Franței, adică cel ce va asigura poporului 
francez că se va exercita o putere în numele său. E de ajuns. 
Orice candidat, orice partid, orice program merită succesul, dacă 
conțin aceste singure cuvinte: ”noi vom guverna” – care le dau 
un conținut de forță, de energie, de convingere și dacă preiau 
mijloacele pentru a guverna. 

 
DESCOPERIRA POLITICULUI CA ATARE

 Francezii cer revenirea suveranității, libertatea de a-și 
face legile și de a decide asupra lor înșile în chestiuni care îi 
privesc. Iată anunțul revenirii politicului ca atare. Dar atenție! 
Nimic nu este mai dificil, mai solicitant ca exercițiu! Cei ce 
strigă ”suveranitate, suveranitate” au cântărit oare bine ce spus? 
Sfârșit al pilotajului automat, al ”e greșeala Bruxelles-ului” sau 
a Washington-ului! Reluarea suveranității înseamnă o putere 
politică capabilă să arbitreze între interese private, capabilă să 
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pună punct îndatorării externe, capabilă chiar să prezinte un 
buget în echilibru și să refuze orice deficit. Puterea sinelui asupra 
sieși are acest preț. Cine e pregătit să și-l asume sau să-l plătească?

 Politicul ca atare înseamnă și conștiință de sine, judecată 
despre sine și pentru sine. A decide cine e francez, care sunt 
condițiile de acces în teritoriu, la cetățenie, la solidaritatea 
națională. A decide deci preferința pentru Franța care unește, 
care ar trebui să îi unească pe toți francezii. Cine va putea prelua 
puterea asupra unui astfel de subiect și să o redea francezilor? 
Întoarcerea lucrurilor în comun este condiția pentru a ne regăsi 
puterea asupra noastă și pentru a guverna din nou. Ea va decurge 
din legătura reînnodată cu istoria, cu conștiința națională, cu 
mândria națională: dacă Franța nu îi preferă pe francezi, atunci 
cine o va face? Dacă Franța nu se preferă ea însăși, cum să 
supraviețuiască? Dacă francezii nu apără acel ceva pentru care 
au murit francezii de dinantea lor, dacă ei nu apără ceea ce au 
cucerit părinții și bunicii lor, ceea ce au câștigat și apărat ei, 
atunci cine o va face? 

Și nu o chestiune de facilitate, ci de exigență. Dorința politică 
are ca primă expresie unitatea națională, puterea sinelui asupra 
sieși și afirmarea reînnoită a unei excepții franceze. Redescoperire 
a căminului național. Revenire a ceea ce ne e comun ca experiență 
a unei singularități împărtășite, ca revendicare a unei moșteniri 
istorice și sociale, ca exigență de solidaritate în slujba unui 
proiect. 

Pe calea dispariției lucrului în comun, a dezamăgirii pe care ea 
o suscită, Europa ca pradă a Uniunii nu este singură (a se vedea 
Lawrence Lessig, „Republic lost”, Twelve publishing, 2012). 
Exemplul cel mai actual al acestui abandon, al dezapartenenței 
și dezlegării în sânul societății politice, este fără îndoială 
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furnizat de evoluția salariilor din Statele Unite (a se vedea pe 
acest subiect: Renaud Beauchard, ”Entre citoyenneté et classe 
moyenne, les défis du futur Président”, Potomac Paper, IFRI, 
février 2016). Nivelul salariilor minime a fost prins din urmă, 
la mijlocul lui 2016, de nivelul salariilor chineze. În termeni 
istorici, Statele Unite au închis paranteza Lincoln, acest secol și 
jumătate în timpul căruia, de bine de rău, Statele Unite au pus 
punct sclaviei, în drept mai întâi, apoi în fapt, și au dat încet, 
încet un conținut imaginii în mod generos proiectate de pământ 
al tuturor posibilităților. Capitalismul american câștigă la fel 
angajând un american sau un chinez; deci industria poate reveni 
în Statele Unite, poate să pornească din nou angajarea forței de 
muncă și totul e bine! Prea puțin contează nivelul salariilor, prea 
puțin contează dacă, cu același salariu, sărăcia chineză devine 
mizerie în Statele Unite, prea puțin contează dacă infrastructurile 
se degradează și dacă armata internă pe care o formează polițiile, 
milițiile și paramilitarii menține supunerea (rata detenției în 
Statele Unite este de ordinul 35 la 1000, cel mai mare nivel din 
lume); profitul pe capital este bun, conturile din Delaware sau 
Panama se îngrașă, analiștii sunt satisfăcuți, iar acele « profit 
warning » sunt evitate. Iar noul război mondial, cel pe care o 
elită mondială imponderabilă îl livrează oamenilor de aici și de 
dincolo este pe cale să fie câștigat; Warren Buffet o spune chiar 
el (pe acest subiect,  John Winters, ”Oligarchy”, Cambridge 
University Press, 2011). Sclavia, adică dependența absolută 
față de stăpân de care depinde supraviețuirea, acel stăpân care 
e bancherul sau cel ce dă cu împrumut pe garanție, a revenit, 
și fiecare îi știe pe sclavagiștii moderni, care folosesc bonurile 
alimentare date salariaților săraci pentru a scădea salariile (acei 
Walton, proprietarii magazinelor Walmart, sunt celebri pentru 
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practicile lor în acest sens; dacă salariații lor au ce să mănânce, de 
ce să îi mai plătească?), așa cum, în Franța, proprietarii de rețele 
de distribuție folosesc dreptul la faliment pentru a nu-și mai plăti 
furnizorii sau pentru a-i plăti mai puțin! Vremurile feudale s-au 
întors, atunci când un aristocrat francez, rus sau prusac era infinit 
mai aproape de omologul său rus sau prusac decât de țăranul de 
pe câmpurile sale – și vorbeau aceeași limbă! A plăti un salariat 
american sau un salariat chinez e același lucru pentru un acționar 
american total desprins de națiunea americană și care nu mai are 
în comun cu un cetățean american nimic mai mult decât ceea 
ce ar avea în comun cu oricare alt individ: concurența pentru 
supraviețuire.

Nu este indiferent faptul că Binele modern justifică cele mai 
rele prostii împotriva popoarelor și a libertății politice. Dacă 
liberalismul individului pune punct națiunii, o face pentru 
a instaura sclavia în numele omenirii reunite, adică: libera 
concurență mondializată pe care o realizează comerțul cu bunuri 
care nu sunt comerciale: munca, pământul, moneda, viața. 

Pentru că istoria comună (despre ce vorbiți?), pentru că 
originea, naționalitatea, cetățenia, dacă ne e permis să folosim 
acest cuvânt, nu au nici un sens, pentru că este interzis să le 
dăm vreun sens, o oră de muncă necalificată în China valorează 
nici mai mult nici mai puțin decât o oră de muncă necalificată 
în Statele Unite, oamenii n-au decât să se ajusteze după preț! 
Valoroșii tribuni ai diversității în Franța nu au alte obiective; cine 
mai e uimit să vadă o bancă ce își spune că e franceză, campioană 
a operațiunilor off shore, că închiriază Stade de France pentru 
a elogia diversitatea, adică trădarea originilor, a istoriei și a 
fidelității? Cine se mai miră să vadă că un bancher inventează 
socialismul liberal, adică forma seducătoare a trădării națiunii 
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și societății, în numele interesului cămătarului? Această dez-
legare este forma acută a decivilizării moravurilor! Fața ascunsă 
a elogiilor aduse diversității, a refrenelor care celebrează căderea 
frontierelor și universalismul drepturilor este această realitate 
sordidă: concurența pentru supraviețuire este singura realitate 
universală și nimic mai mult, cetățenia, solidaritatea religioasă, 
națională, etnică sau familială, apartenența comunitară sau 
moștenirea istoriei nu trebuie să tempereze înfruntarea 
atomizată a tuturor împotriva tuturor. Umanitarismul revăzut de 
mondialism, ideea că oamenii sunt nu egali, dar la fel, atât de bine 
purtată de descendenții comercianților cu sclavi și ai cămătarilor 
de altădată, ideea că naționalitatea nu face în nici un fel diferența, 
că originea, cea a celorlalți, nu are nici un loc în contracte, au 
acest efect magistral: să importe în Statele Unite mizeria chineză, 
să înghită cetățeanul american în rândul sclavilor de nicăieri, 
plătit cu un preț pentru mușchii, energia, forța de muncă, pe 
piața de muncă. Și să satisfacă singura dorință ce mai rămâne 
atunci când toate celelalte vor fi pălit: dorința interesului. 

FAȚĂ ÎN FAȚĂ CU INDICIBILUL

O societate care nu admite ca rațiune suficientă pentru a 
ucide sau pentru a muri, propria sa existență este condamnată 
să se dizolve în indiferență, dezonoare și dezgust. Prăbușirea 
politică a Europei ține anume de asta: dacă nu te definești, îți este 
interzis să te aperi, cel ce nu știe cine e, nu are nici dușmani, nici 
prieteni și se condamnă la dispariție prin indiferențiere, acest rău 
insinuant al imperiilor prea mare și al națiunilor prea domoale. 
Opțiunea de a te ingnora pe tine însuți, de a nu ști ce datorie 
ai față de tine, te condamnă să fii insignifiant și apoi să dispari. 
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Cimitirele sunt pline cu popoare care nu aveau destulă încredere 
în ele însele pentru a se folosi de toate mijloacele de apărare, 
pentru a se conserva și pentru a supraviețui. 

 Totul merge bine în Europa atunci când alții ne asigură, 
din exterior, din generozitate, din interes sau coincidență, că vor 
ucide sau vor muri pentru ea – atunci când ea deleagă altora 
dreptul de a trăi și de a muri. Ea a beneficiat, în această privință, 
de o extraordinară generozitate americană, căreia ni se permite 
să îi discutăm consecințele, dar nu și realitatea. Confortul social 
european și clientelismul asistenței pe fondurile publice datorează 
mult mai puțin valorilor europene tot mai tocite decât acestei 
realități: Europa nu a trebuit să plătească pentru a se apăra, ceea 
ce reprezintă, în cazul națiunilor europene, o disponibilitate de 
2% până la 4% din PIB-urile anuale! Dar această generozitate a 
avut cel mai rău efect: ea a descărcat Europa de grija nu de a se 
apăra, ci de a gândi că se poate apăra. Ea a dezarmat mental și 
moral, până la punctul în care familiile soldaților căzuți în luptă 
depun plângere împotriva armatei franceze! Ea a dezarmat până 
la punctul în care solistul grupului rock care a trăit atentatul de la 
Bataclan a primit interdicția de a mai urca pe o scenă din Franța; 
el chemase la luptă împotriva Islamului (în mai 2016, participarea 
sa la un festival a fost anulată din cauza unor declarații ale sale 
despre musulmani, terorism și despre rezistența pe care trebuie să 
le-o opunem)! Uniunea Europeană a făcut ca Europa să-și piardă 
esențialul: principiul vital, acea evidență despre lupta pentru a 
supraviețui, datoria de a învinge pentru care nimic nu e prea 
mult. De acum încolo, Uniunea e incapabilă să numească vreo 
amenințare reală împotriva căreia să se apare; NATO agită în fața 
ei cârpa roșie a Rusiei, ca și cum Rusia ar avea chef de statele 
baltice, de Polonia sau de Ucraina, pe care nimeni nu le vrea! 
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De acum, Europa e împiedicată de Uniune să rostească numele 
singurei amenințări imediate care o pândește, scufundarea 
demografică, care nu rămâne pașnică decât atâta vreme cât 
frontierele sale sunt dezarmate. De acum, națiunile europene 
au ca prim dușman visul universalist european, care devine un 
coșmar și care realizează o idee creștină devenită nebunie: să-
ți preferi dușmanul ție însuți! Complezența cu care Uniunea 
Europeană ordonă să îi tratăm pe dușmani mai bine decât pe 
europenii înșiși nu are egal decât în infinita brutalitate cu care ea 
dezlănțuie cenzura, milițiile și judecătorii împotriva propriilor 
ei apărători. Singura crimă adevărată, pentru Uniune, este să te 
aperi, să aperi Europa de acțiunea de anihilare care trebuie să o 
unească cu omenirea – întru moarte. Politic este și dreptul de 
viață sau de moarte; nu mai e momentul să visăm la aranjamente 
confortabile cu realitatea, ci să cădem de acord că am depășit 
conveniențele, toleranțele și permisele de liberă trecere. 

În fața propagandei, intoxicării, intimidărilor venite de la 
sistemul liberal al dorinței, este urgent să construim acea Franță 
a dorinței politice naționale și liberale. Libertate pentru Franța, 
libertate pentru francezi de a trăi în Franța după cum doresc și 
de a decide în chestiuni ce îi privesc, iată liberalismul durabil! 
Și este urgent să reinvestim în libertatea franceză, să conservăm 
distanța franceză, să proiectăm în lume singularitatea franceză, 
asemeni unei inimi ce pulsează într-o lume ce va să vină. Trebuie 
să învățăm de la estul Europei, de la polonezi, cehi, români, dar 
și, paradoxal, de la ruși, să ne apărăm de nomazii jefuitoare și de 
nivelatorii tehniciști folosindu-ne de responsabilitatea focului și 
a locului, acest punct sacru al politicii. Prea puțin contează că 
se numesc iudaism, islamism, ortodoxie, jainism sau animism; 
ele sunt comoara acumulată de atâtea experiențe umane, pe care 
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dezvoltarea le arde așa cum a ars atâtea biblioteci care niciodată 
nu vor mai vorbi niciodată. Milan Kundera, Cseslaw Milosz, 
Kolakowicz, la fel ca și Bunine sau Kertesz sunt în primul rând 
cei ce au conservat ceea ce trebuia să fie, cei ce au salvat ceea ce 
trebuia să fie, cei care au menținut ființa diversă a lumii și ființa 
singulară a lumii lor – Europa. Persistența Europei împotriva 
fabricării sovietice a omului nou, fără îndoială, dar și rezistența 
Europei împotriva fabricării ipocrite de către Uniunea Europeană 
a dezrădăcinării europene, a smulgerii din origini, din izvoarele 
creștine și din căminul libertății politice, refuzul colonizării 
americane care se strânge în jurul ei tot mai mult  și distanța 
sanitară de rigoare în fața vertijului transumanist, adevăratul chip 
totalitar al secolului ce vine – nu mai e defel nevoie să inventăm 
dușmani care nu mai există, atunci când atâția dușmani pe care 
știm să îi numim se îngrămădesc la ușă…

Este demn să guverneze acel partid, acel candidat pentru care 
bătăliile nu vor fi niciodată prea multe, niciodată nu vor fi prea 
multe lovituri date și încasate, niciodată morți prea mulți, atunci 
când independența națiunii este în joc. Ceea ce înseamnă că este 
demn să guverneze cel ce e gata să ucidă sau să moară în bătălia 
națională, pentru a păstra Franța pentru francezi; și că sunt 
total și pe vecie francezi cei și cele care pentru care Franța este 
rațiunea în numele căreia înțeleg să ucidă sau să moară, prima, 
unica rațiune, fără de care nimic nu va mai avea vreodată același 
gust, nimic nu va fi cu adevărat posibil; cele și cei pentru care 
onoarea și fidelitatea înseamnă Franța. 

Subiectul nu este doar actual; este urgent. Israel știe asta, 
Franța va afla. Francezii repetă cu voce înceată lecția cardinalului 
de Richelieu: supraviețuirea Franței și Franța însăși sunt zi de zi 
în pericol și zi de zi trebuie să ne batem pentru ca ea să trăiască! 
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Supraviețuirea are un preț. Și acest preț nu se plătește în bani, 
contrar a ceea ce pretind «politica orașului», «politicile de 
integrare și ale locuințelor» și asistența necondiționată – plătim 
pentru  a fi invadați, supuși și mulțumiți; plătim pentru a distruge 
bunurile publice primordiale care sunt securitatea, unitatea și 
stima de sine! Acest preț de plătit este abandonarea complezenței, 
a comodității, a conveniențelor. Mai bine să fii insultat, denigrat, 
condamnat, decât mort, chiar și cu regrete publice. Reinstaurarea 
sentimentului politic, a pasiunii politice, poate oare să evite 
violența fondatoare? Din ce în ce mai puțin, pe măsură ce 
timpul trece și ruinează mutualizările interne, din ce în ce mai 
puțin, pe măsură ce se accelerează distrugerea simbolurilor, a 
riturilor și a sacrului, care puteau ține violența în frâu. Ceea ce 
avem comun va renaște în sânge: iată trista certitudine pe care o 
aduce radicalizarea modernității. Perspectiva unui rearanjament 
confortabil, a unei amenajări negociate între individul ce dorește 
la nesfârșit și dorința de supraviețuire, scade rapid pe măsură 
ce modernitatea se radicalizează și pe măsură ce Uniunea 
descompune Europa. Trecem peste faptul că unele efecte ale 
creșterii sunt în general recunoscute ca distructive, amenințând 
condițiile de viață umană; credința că tehnica va rezolva toate 
problemele pe care chiar ea le ridică este răspândită și larg 
împărtășită. Dar cine să mai creadă că integrarea à la française va 
asigura coabitarea pașnică între comunități pe care totul le opune, 
în primul rând dorința de a-și face legea pe propriul lor teritoriu 
–  acela care era al lor; teritoriul pe care ei îl ocupă, în general 
spre marele profit al firmelor și al exploatanților? Cine mai crede 
că laicitatea à la française răspunde cererii de religie, apetitului în 
creștere pentru o religie care să fie exact ceea ce este o religie: o 
rațiune de a muri sau de a ucide? Și cine nu simte că democrația 
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însăși, livrată șantajelor minorităților, democrația pe care o 
lasă perplexă conformitatea și pe care dreptul o încorsetează, a 
devenit contrarie celei dintâi dintre pasiunile publice, și cea mai 
legitimă – pasiunea pentru libertate politică?   

 Cea din urmă cucerire a eliberării moravurilor trebuia 
să eșueze aici, la revenirea sclaviei și a colonizării, la importarea 
sărăciei de masă; iar drepturile omului au condus către distrugerea 
societăților politice identificate și singulare, singurele capabile 
să le onoreze în mod durabil. Naufragiu sigur. Suntem anume 
aici. Lumea indivizilor de drept se prezintă mai întâi ca un vis 
al nomazilor prădători – ei nu mai dau socoteală pe nicăieri! 
Nemaitrebuind să fie dată vreo socoteală, vom avea de dat parola 
de trecere: blestemați fie cei ce vor sta muți la celălalt capăt al 
puștii! Naiva credință în importanța existențelor individuale 
nu valorează prea mult atunci când este în joc supraviețuirea 
colectivă – și ea este în joc în sensul cel mai direct, cel mai vital, 
cel mai fizic al termenului. Continuarea națiunii înseamnă puțin; 
reinventarea Franței înseamnă deschiderea focului.

 Ca întotdeauna, terorismul are ca primă victimă 
inteligența politică. Trebuie totuși să îl privim în față. Simetricul 
modernității publicitare – totul, totul, totul este bine! – este 
acest om îndrăgostit care îi trimite prietenei rămase în Franța 
o fotografie cu el, în Siria, surâzând cu toată gura, cu două 
capete proaspăt tăiate în mână. Chezășie al iubirii sale. Mai 
puternic decât însăși moartea.  Nu cred că va fi supraviețuit prea 
mult în regiunea Alep unde se lăsase prins în februarie 2016. 
Bombardamentele rusești vor fi făcut acolo ordine – din fericire, 
clar. Păcat totuși, măcar el avea ceva de spus despre modernitate. 
Și avea ceva să ne spună despre lumea ce va veni. 
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SFÂRȘITUL UNUI SISTEM?

Dorința fundamentală este cea politică. Este dorința de 
supraviețuire, care le condiționează pe toate celelalte. Iar 
guvernarea dorinței care vine este și va fi politică, va fi guvernarea 
de după individ, creștere și economie, pentru că va fi guvernarea 
pentru supraviețuire. Promisiunea criminală de a schimba totul 
ne-a distrus societățile, atașamentele, chiar și rațiunea de a trăi. 
Dura dorință de a rezista, de a continua aventura franceză, 
cheamă revoluția intangibilului, a duratei lungi, a rezistenței. 
Este revoluția vieții. 

Sub egida dorinței politice renăscânde, trăim un transfer de 
importanță hotărătoare pentru secolul ce se anunță: transferul 
dorinței de bunuri private înspre dorința de bunuri politice și 
publice. Vom trăi trecerea dorinței de lucruri care se cumpără 
și se vând către lucruri care se transmit, care se dau, care nu au 
preț. Conștientizarea faptului că a fi francez, a fi european, nu 
are preț, că sute, miliarde de bărbați și femei ar da mult, dacă 
nu totul, pentru a fi, sentimentul încă confuz că produsul atâtor 
secole, atâtor bătălii și morți, este deasupra a tot ceea ce firmele, 
știința și tehnicile pot să producă, revelația, în fine, că există 
ceva sfânt în ceea ce ne ține în viață, toate acestea sunt în joc. 
Conștientizarea mai ales a faptului că cele mai mari satisfacții 
pe care le-au putut trăi oamenii, momentele cele mai intense și 
cele mai constitutive, au fost politice. Și revelația că nimic nu este 
mai mare, mai puternic, mai frumos în cursul vieții umane decât 
experiența politică. 

Guvernarea dorinței individuale și comerciale ne-a controlat 
o jumătate de secol. Mai mult decât nazismul, fascismul italian 
și la fel de mult precum comunismul sovietic. Maoismul a durat 
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mai mult, dar cu uimitoarea condiție a unei metamorfoze care 
l-a făcut să adopte regimul dorinței fără să mărturisească nimic, 
fără să trădeze nimic, dar schimbând totul. Ce este acum partidul 
comunist chinez dacă nu marele ordonator al satisfacerii unui 
popor care a fost atâta vreme hrănit cu promisiuni mai mult 
decât cu orez?

Vom face față revărsării dorinței politice, a dorinței de a 
avea ceva comun, a dorinței de bunuri publice și de toate acele 
lucruri ce fac viața – și suntem în mod tragic neputincioși în 
fața ei, în fața exigențelor, urgenței, violenței sale. Despre putere, 
despre necesarele ei aranjamente, despre contrapărțile ei vitale 
nu mai știm nimic. Ieșim dintr-un ciclu complet de prindere-
desprindere de colectiv. Societățile noastre au așteptat totul sau 
aproape totul de la colectiv. La bine și la rău. Am făcut totul, am 
riscat totul în sens invers, pentru a termina cu orice determinare 
colectivă, inclusiv investind bani publici fără număr în această 
sarcină: înarmarea societății împotriva ei înseși! Marea minciună 
a individualismului ludic și eliberat este că moștenirea ne-a fost 
lăsată fără nici un fel de testament – mai rău chiar, că nu există 
moștenire! Am ales să ignorăm testamentul și să desconsiderăm 
moștenirea: e opțiunea noastră, nu că ele nu ar exista sau că au 
dispărut. 

Acest ciclu se termină, un alt ciclu începe. Transformarea 
demografică va ajuta la asta, la fel și conștiința geopolitică 
ce renaște în Europa. Și zgomotul de război, deja aproape. La 
capătul unui ciclu care a văzut cum preferințele colective au fost 
măturate de opțiunile consumatorului și cum libertatea politică 
a fost sacrificată voios în favoarea afirmării individului suveran, 
suntem gata să reînnodăm firul dorinței fundamentale, dorința ce 
vine de la origini, singura care o face pe ea sau îl face pe el să uite 
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de zâmbetul, de trupul și de patul care așteaptă. Dorința politică. 
Dorință de putere indisolubil legată de dorința de libertate, și 
una și cealaltă fiind deopotrivă o parte și alta a aceleași medalie: 
condiția politică. 

Cele mai mari satisfacții umane, împlinirile cele mai 
desăvârșite, momentele cele mai intense și cele mai puternice 
din existențele individuale, cele după care nimic nu va mai avea 
vreodată același gust, sunt, au fost și vor fi politice, așa cum au 
fost și vor fi religioase. Iar adevărul este că legea dorinței nu va 
traversa diversele avataruri sub care s-a stabilit decât pentru a 
ajunge aici – la originea politică a dorinței, ca putere, ca libertate 
și ca victorie. Pe patul de moarte, la capătul grevei foamei, Bobby 
Sands se felicita pentru alegerea succesorului său în IRA, armata 
clandestină irlandeză: el va ști să ducă bătălia mai departe. 
Combatanții din luptele pentru decolonizare, militanții pentru 
autonomiile regionale din Europa, cei din statul palestinian, 
cei ce au câștigat și chiar și cei ce au pierdut, cei ce se felicită 
pentru victoria lor și cei ce își pun întrebări, cu toții o spun: 
nimic nu are aceeași savoare, același gust, decât politicul ca 
atare, decât libertatea politică, decât victoria ca atare, nealterate 
de economie, neperturbate de creștere. Exact această revenire 
a politicului ca atare, debarasat de drept, de economie, exact 
practica organizării, exercițiul, devoluția puterii, exact ele cheamă 
guvernarea dorinței, la sfârșitul ultim al rătăcirilor economice, al 
dezamăgirilor magistrale, al confiscării libertăților noastre, pe 
care ea le conține. 

Condiția pentru a guverna, condiția pentru a exercita 
puterea, este de a încarna dorința politică. Dorința de a forma o 
comunitate națională, dorința de a fi în situație de încredere în 
interiorul frontierelor păzite, dorința de a fi respectat în exterior 
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pentru că Franța este puternică, dorința de a asigura că între 
bogați și săraci, activi și inactivi, francezi de aici și francezi de 
oriunde, Franța reprezintă o legătură mai puternică decât piața, 
concurența, decât banii din străinătate și decât toate chemările 
la sacrificarea bunurilor comune și credinței publice. Și contează 
dacă trebuie, pentru Franța, să sacrificăm tot ce ni se prezintă 
ca valori, progres, cuceriri, tot ceea ce ne-a fost impus fără vreo 
replică posibilă: să ne eliberăm de bine și de proprietățile sale 
vindicative și geloase, iată ultima eliberare ce rămâne! Dorința, 
în fine, de a ne simți, atât de mici, atât de slabi, atât de lipsiți de 
apărare cum pot fi un francez, o franțuzoaică, membri ai unui 
trup puternic, respectat și temut, și de a extrage această bogăție 
prea puțin cunoscută și împărtășită a cetățeniei, prima bogăție a 
celor ce nu au nimic. 

Avem de inventat, de ghicit, de trasat un drum într-o noapte 
pe care nimic nu o luminează. Inovația politică este în întârziere 
în comparație cu lumea industriei, a serviciilor și a vieții înseși; 
revoluția antropologică care a avut loc sub egida digitalului, a 
stăpânirii asupra materiei vii și a globalizării nu a fost însoțită de 
o revoluție a puterii și a formelor politice pe care le cere. Aceasta 
este sarcina unei generații de renaștere națională, cea de a depăși 
această întârziere și de a reașeza puterea în centrul spiritului de 
invenție și, același demers – da, trebuie să întreprindem ceva în 
domeniul puterii. 

Extazul poate fi politic. Nu este o mare întoarcere, ci marea 
descoperire. N-am văzut nimic din ceea ce tehnicile moderne 
aduc religiilor, vrăjirii lor și paradei de dincolo de viață. Nu am 
abordat aceste maluri ce vor face să pălească marile ceremonii 
patriotice, religioase sau ideologice în care comunitățile din 
secolul XX au găsit forța de a înfrunta tot ce e mai rău. 



235Guvernarea Dorinței

Nu avem nici hărți, nici busole, nici cârmă, nici sondă, pentru 
a inventa o lume în care rațiunile de a ucide sau de a muri 
deschid fiecăruia o lume mai mare, mai vastă și mai frumoasă, 
o lume dincolo de viață. Și nu mai avem cuvinte pentru a spune 
căldura acestui noi, forța oțelului din mâinile noastre și virtutea 
unei parole șușotite într-o noapte fără lună la urechea celor care 
sunt de-ai noștri.  
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          VII – VREMEA LUCRURILOR CE 
NU SE CUMPĂRĂ

”Noi nu vrem bani, noi vrem pădurea.” 
Un om din tribul Orang-Asli, în fața despăduririi nebunești a 

pământului tribului pentru a se planta apoi palmieri pentru ulei 
(mărturie preluată de pe Al Jazzera,  23 ianuarie 2016).

”Noi vom fi ultimii pământeni care încă se mai iubesc” 
Patricia Kaas, în: « Mon chercheur d’or »

Ferry boat-ul părăsește Bellingham, în statul Washington, la 
ora șase, vineri seara. Nimeni nu părăsește împrejurimile din 
Seattle către Alaska fără să aibă măcar un pic de emoție. În anul 
acela, luna lui aprilie fusese mai caldă decât se știa din memoria 
locală. Dar la câteva mii de mile spre nord, Pacificul cunoscuse 
una din cele mai rele furtuni înregistrate de ani de zile, iar 
serviciul de ferry fusese perturbat. Totuși, mai fuseseră și altele… 

Inside passage, așa cum îl numesc canadienii și americanii, 
este o autostradă pe mare. Ea leagă între ele și respectiv de Seattle 
satele și orașele de pescari sau de pădurari care ar fi altfel cu totul 
izolate. Deservește între altele Juneau, capitala Alaskăi, singura 
capitală din lume care nu e legată de nici un oraș prin șosele; doar 
vapoarele și avioanele  fac posibilă plecarea sau venirea în oraș. 
Această autostradă maritimă are ca particularitate că este într-
adevăr o lungă fâșie de mare mărginită permanent de continent, 
de o parte, și de insule de altă parte. Sute de insule, unele lungi 
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ca insula Vancouver (Victoria Island), care mărginește coasta 
canadiană a Columbiei britanice pe mai mult de 500 km la nord-
vest de Seattle și la vest de Vancouver, altele care abia sunt ca 
niște stânci împăunate cu brazi, scăldate în spuma valurilor și 
bătute de vânturi. Acest canal maritim este fără echivalent peste 
tot în lume. 

Urcarea către strâmtoarea Bering durează mult. Mai mult de 
o săptămână, iar timpul pare suspendat în loc. Vaporul devine ca 
o casă, în care fiecare se acomodează, își face rutina între cabină 
cușetă, puntea de sus, puntea de jos, cantină, sala de odihnă și 
bar. Nici un lux, doar duritatea liniștitoare a unui vapor făcut 
pentru Pacificul de nord, pentru hula sa amplă și vântul de 
legendă. Calculăm adâncimea în picioare; ne tot întrebăm dacă 
e bună conversia în metri. 6 m, 8 m înălțime, nu mai vorbim. 
Pescadoarele de crab din Alaska, vapoarele uzină, ferry-urile, 
toate lucrează în liniște pe valurile de 15 m sau 18 m înălțime. 
Bate vântul, spun ei. Și trebuie să spargă gheața mai repede decât 
se formează la loc, ca să nu fie scufundate de tonele de gheață 
adunate pe punte, atunci când marea îngheață foarte repede. 
Toți au cunoscut mări enorme. 20 m, 25 m înălțime, cine poate 
spune, atunci când cel mai mare din vapoarele uzină, atunci când 
cel mai mare ferry dispar pe de-a-ntregul între două brazde ale 
mării și se joacă de submarinele?

De obicei, primăvara, anotimp ezitant, prins între ierni fără 
sfîrșit și veri bruște și explozive, timpul se schimbă de la blând 
și ploios la rece și ploios; acolo, chiar și vântul pare să fie lipsit 
de putere în fața ploii, care ne biciuie chipul ca însuflețită de o 
obscură răzbunare. Dar în această lună de aprilie părea că anul 
iese din calendar. O vreme blândă cum nu a fost niciodată scălda 
aerul și chiar puternica briză a Pacificului nu putea să o schimbe 
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cu nimic. Niciodată, nici căldurile obișnuite din vară, atunci când 
soarele binecuvântează zile nesfârșite, nu au această dulceață, 
această bunătate a vremii și a lucrurilor, care încurcă privirea, 
dezorientează simțurile și dezarmează voințele. 

La bord erau unii ce călătoreau și unii ce se presupune 
că munceau. Cei ce credeau că vor termina cărțile pe care nu 
le citiseră niciodată și cei care voiau să rămână în cușetă. Toți 
erau prinși în ceva. Era o vreme excepțională. Suprima timpul. 
Nu mai încetau să tot spună asta. S-ar spune că încercau să se 
liniștească. Îi și vedeam pe punte, la orice oră din zi sau din 
noapte. La sosirea la Ketchikan, puntea era însuflețită ca și cum 
întreg vaporul își dăduse întâlnire. La plecarea de la Juneau se 
auzeau strigăte de admirație. Fiecare se saluta cu fiecare, și « 
what a beautiful day », « it’s incredible », « so gorgeous, I can’t 
believe it », etc., erau expresiile politicoase despre care fiecare își 
dădea seama că nu reușeau să exprime splendoarea lucrurilor. 
Totul era cu asupra de măsură: mai frumos, mai puternic, mai 
viu, mai… Nici nu puteau fi spuse toate acestea; să încerci să le 
spui era ca o ofensă, ca o diminuare a ființei. Ca o insultă. Cu 
toții erau ciudat de tăcuți, ca și cum cuvintele se îngrămădeau în 
gură, ca și cum cuvintele nu puteau decât să trădeze. Un castor, 
lucru extraordinar, ieșea din apă pe sub ghețar, aluneca, amical și 
curios, în fața etravei. Mulți vedeau în asta o presimțire, un semn 
dat, o pistă deschisă, dar cine știa către ce conduce.  Unii s-ar 
gândi îndelung la toate acestea. 

Ferry-ul înainta către nord pe o mare de cele mai multe ori 
plată precum un lac. Stoluri de păsări se ridicau la trecerea 
lui. Uneori câte un grup de delfini îl urma pentru o clipă, cei 
mai curajoși distrându-se cu sărituri chiar în fața etravei, cu o 
ușurință de torpilă. Cel mai uimitor e că și echipajul era cuprins 
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de admirație, și că bucătarul, ospătărița, mecanicul șef, șeful de 
cabină spuneau rând pe rând că sunt cuprinși de o emoție pe care 
nici unul nu credea că le-ar fi putut trăi. Erau în călătorie și ei.

Era la fel pentru toți. Cu toții descopereau la bord o paletă de 
emoții, de admirație, de elanuri pe care nu le cunoșteau înainte. 
Erau pe un tărâm necunoscut. Și fiecare descoperea, zi după zi, 
că tot ce crezuse, tot ce dorise înainte nu avea aproape nici un fel 
de importanță. Fiecare descoperea o stranie libertate în această 
cădere a tuturor legăturilor ce îl țineau priponit de neesențial. Nu 
că totul le era indiferent, egal, din contra, nu însemna că nimic 
nu mai are vreo importanță. O insulă, un ghețar între doi pereți 
de munte, o pereche de balene, toate căpătau importanța pe care 
nici un obiect, nici o cumpărătură, nici o relație nu au avut-o 
vreodată; splendoarea unei naturi exuberante, către care ochii se 
deschid larg, care hipnotizează privirea, schimbă toate valorile 
și prețul oricărui lucru, pentru că ceea ce putea fi văzut, ceea ce 
se dezvăluia nu avea preț dar era atât de important. Fiecare se 
îndoia de ceea ce crezuse înainte, punea sub semnul întrebării 
atașamente, angajamente, dependențe. Ar fi putut să moară 
pentru ca insula asta, farul acesta, casele ascunse sub copaci să 
rămână acolo. Doar pentru ca ele să existe. Doar pentru ca ele să 
spună că mai există și altceva. Și cel mai uimitor este că fiecare 
se simțea mai bun. Părea că frumusețea și bunătatea erau același 
lucru. Și era un continent nou, cel pe care toate lucrurile despărțite 
se reuneau, pe care toate legăturile deznodate se formau la loc. 

Era o vreme de neimaginat, suspendată parcă dincolo de 
anotimpuri. Norii și aerul nu aveau greutate. Vântul era atât 
de blând încă părea o undă de parfum. Viața era suspendată și 
ea. Zidul roșu al unei case căpăta un chip prietenos. Lucrurile 
toate parcă făceau semne. Îmi amintesc de un far alb, clar ca o 
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jucărie de copil, așezat la capătul unei limbi stâncoase scăldată 
de spumă, brodată cu ferigă și brazi, de care privirea se agăța ca 
de un jurământ. Inima bătea la trecerea unui grup de delfini ce 
urcau spre nord. Aripa vreunei orci ridica întrebări: e liberă, ce să 
mai zici? Un ghețar coborât din munți să moară la malul vreunei 
plaje vă făcea să suspinați. O cabană pierdută la marginea unei 
plaje pietroase, o așa-numită log cabin, într-o poieniță de brazi 
proaspăt doborâți și care mai ardeau încă, devenea un accident: 
se vorbea de asta ore întregi. Și conta, în mod misterios, dar 
evident. Contau balenele, lupii de mare, focile și toate celelalte 
manifestări neobosite, furtive și agile, complice – care vă 
făceau complice. Ultima insulă dintr-o serie întreagă de insule 
împodobite cu arbori îndrăzneți care sfidau marea și vântul vă 
face să rămâneți fără cuvinte. Reflexiile albastre ce semnalizează 
gheața ce se topește, pe frontul de colos al unui ghețar, păreau 
ca un accident: în fața unui bloc de gheață plutitor, de un verde 
smarald fără seamăm, ochii se umpleau de lacrimi. 

Plutea curajul în aer, prietenia, pentru lucruri care nu au 
nume și pe care fiecare le ignora. Nu era ca o plecare, departe, ci 
ca o revenire. Era o minune: după câteva zile, fiecare spunea noi, 
fiecare se simțea membru al unei frății secrete și nemărturisite, 
care îi unea pe cei ce odată ar fi contemplat frumusețea strâmtorii 
Bering. Și fiecare se simțea mai mare, mai puternic, mai bun, 
pentru că putea spune noi, fără teamă și fără rețineri. Eram cei 
ce trecusem prin strămtoarea Bering și care ne îndreptam acum 
către altceva, printre ghețurile în derivă, printre păsările mării, 
prin spumă și prin vânt. 

La nord, deșertul mării era locuit. Era viață peste tot în spațiul 
și timpul deschis profuziunii, era o frumusețe ce binecuvânta 
orice lucru, umplea sufletul cu o pasiune fără obiect, cu o 
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mulțumire fără dorință, cu o satisfacție care nu se consumă. 
Rămâneam interziși, de parcă eram în pragul grădinii în care nu 
intră omul, la intrarea într-un regat necunoscut. Interziși, ca și 
cum nu știam dacă aveam să ne mai întoarcem de acolo și în ce 
stare. Interziși, iar cuvintele lipseau, ele nu puteau spune ceva 
ce e mai mult decât o experiență, ceva de care nici o imagine 
nu poate da seamă în mod just. Interziși, și speriați, ca și cum 
posibilitatea de a reveni în urmă era în pericol, ca și cum fiecare 
simțea asta în adâncul propriei ființe, ca și cum chiar ideea de a 
reveni în urmă ar fi fost abandonată. 

Și totuși eram fericiți, fără a vorbi, fără a mai tot spune « ce 
frumos », într-atâta cuvintele ar fi distrus ceea ce era, și într-atât 
orice expresie nu ar fi făcut decât să degradeze, să insulte sau să 
distrugă.  Și în această fericire venea o mânie la gândul a ceea 
ce am fost, la gândul a ceea ce rămâne de dinante, a ceea ce ne-
ar putea trezi, a ceea ce pretindea să zică ”eu” în locul nostru, 
în confuzie, închiderea, presa, odată ce vom fi regăsit orașul, 
sistemele și toate lucrurile ce iau locul vieții. 

La întoarcere, credincioși fără credință, religioși fără vreo 
biserică, rămâneam sub impresia unei mari descoperiri, 
descoperirea vieții, simplă și puternică, vibrantă, de neuitat, 
pentru calea uitată ce duce la mântuire. 

MAREA ELIBERARE

”Spune-mi ce ai și îți voi spune ce ești”. 
Temă a unei expoziții organizate de Dissect Art, 2016

Cine ne va reda pofta de lucruri care nu au preț?
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 Natura le oferă după pofta inimii. Un om al pădurilor, 
al câmpurilor sau al mării era mai bogat în semne, în sens și în 
lumea de dincolo decât oricare din cei ce se felicită pentru că 
au schimbat lumea, după ce ei sau alții ca ei au lucrat atât de 
bine pentru a o distruge. Iar această rază de soare la Chattisghar! 
Lumina din momentul în care ele se dezbracă! Strălucirea 
trupurilor, floarea cărnii și avalanșa de viață!

Și istoria venea, la rândul ei, cu brațele pline de daruri. Ce 
fericire, ce promisiune, de a fi francez! Ce triumfuri, după care 
ce înfrângeri! Ce de realizări, cu prețul atâtor riscuri, sacrificii și 
crime, pentru a face împreună, uniți la un loc și superbi, această 
Franță! Acest împreună al nostru, bine și rău, măreție și oroare la 
un loc, spunea tot din ceea ce face viața, tot ceea ce ține împreună 
vizibilul și invizibilul, credința și interesul, credințele și apetiturile, 
tot acest aranjament unic, fragil și persistent deopotrivă, care 
alcătuiește o patrie. Și desigur, dorința de a fi francez, dorința 
de a fi între ei, dorința de această istorie singulară, i-a făcut pe 
fiii și pe fiicele Franței ceea ce sunt, copii ai acestei dorințe, ai 
acestei preferințe politice, preferința pentru Franța, ce dispune 
de toate celelalte atașamente ale lor, etnice, religioase, ideologice 
– ce înseamnă a spune: ”sunt francez” și e destul. 

De ce să scriem la trecut? Este de ajuns să povestim istoria, 
este de ajuns să redescoperim lumea, în fundul grădinii, la capăt 
de RER sau sub zborul unor lăstuni ce se întorc din țările calde. 
Contactul direct cu natura dă acel ceva pe care economia nu 
poate să-l vândă; de aceea oare se străduiesc atâția să distrugă 
până și posibilitatea unui astfel de contact direct? (a se vedea 
pe această temă, între altele, ”What money can’t buy; the moral 
limits of markets” , de Michael Sandel, Harvard University Press, 
2012; în franceză ”Ce que l’argent ne saurait acheter”, Le Seuil, 
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2014). Învățarea lui a trăi și învățarea farmecului lumii vin din 
spectacolul vieții și al morții, din îngheț și din primăvară, din 
adormirea din noapte și iarnă, din trezirea în zori și din soarele 
ce răsare. 

Descoperirea e în fața noastră: ceea ce produce munca umană, 
ceea ce se obține prin desfășurarea de tehnici, de sisteme și de 
rețele, tot ce realizează investițiile și managementul, reprezintă 
mai puțin de jumătate din ceea ce face posibilă viața umană pe 
această planetă (iar tentativele industriei de a spori această parte, 
provocând moartea unor insecte ce polenizează, controlând 
mecanismele reproducerii vegetale, animale și umane, nu fac 
decât să accentueze dependența umană în privința funcțiilor 
simbolice, imaginare și mitologice ale naturii). Ceea ce numim 
naiv ”viață”, ceea ce alții numesc ”providență”, ceea ce savanții 
desemnează ca ”servicii gratuite ale ecosistemelor”, nu sunt doar 
niște elemente între altele pentru supraviețuirea noastră: mai 
mult decât industria, comerțul și finanțele, sunt elemente ale 
supraviețuirii (a se vedea, de exemplu, Edward Abbey, ”Désert 
solitaire”, Petite Bibliothèque Payot, 1995). Creșterea speranței 
de viață, dispariția suferinței, reculul major al foamei, setei, 
mortalității infantile, îmbogățirea regimului alimentar în proteine 
animale, explozia consumului de apă, de pământ, de energie, 
sunt la originea bulversării condiției noastre umane începând cu 
revoluția industrială și condiționează toate eliberările moderne. 
Ele pun punct anumitor condiții ale existenței vieții umane pe 
pământ. Iar constanta degradare a acestor condiții, deopotrivă 
naturale și culturale, începând cu era industrială, fabulos 
accelerată după răspândirea mondială a mașinilor, a energiei 
fosile și a exploziei demografice, și universalizată de extinderea 
planetară a regimului dorinței infinite, condamnă pe termen 
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scurt experiența umană; fără îndoială, știm să ”Producem 
Lumea”, dar înainte de toate pentru a lichida, pentru a exploata, 
pentru a distruge propriile noastre condiții de supraviețuire în 
această lume. Și, la sfârșit, se află în joc supraviețuirea omului 
contra omului, ca credință și îndoială, ca identitate și intimitate, 
ca pasiune și rațiune, bine și rău, umbră și lumină – ca moarte și 
ca viață. Ce este una fără cealaltă, ce mai rămâne din lume dacă 
ea nu se depășește, ce este omul dacă nu se minunează mai mult 
decât se revoltă – de altfel, cine se revoltă pentru că nu se mai 
minunează de nimic?

Ceea ce nu dă individualismul liberal, acel ceva căruia 
recăpătarea puterii asupra sinelui, chemată de dorința politică, 
nu face decât să-i creeze posibilitatea, este supraviețuirea omului 
ca atare, a vieții umane ca atare și a lumii ca atare – surpriză, 
diversitate, forfotă. Bunăvoință, complicitate, complementaritate. 
Eliberarea de toate limitele a rupt pactul. Fuga înainte a început 
cu blestemul din Biblie – creșteți și vă înmulțiți! –, ea apasă pe 
accelerator de când tehnicile dau iluzia că pot dispensa individul 
de orice apartenență la sistemul viu global căruia îi aparținea 
cuiva, ea derapează de când sistemul modernității se străduiește 
să schimbe totul, să pună stăpânire pe tot și să distrugă totul 
în fericita îmbrățișare a capitalului multiplicat (despre acest 
subiect a se vedea Albert Camus,”L’Homme Révolté”, 1951, Folio, 
Gallimard)! Această mare separare, dacă există, se va plăti – ea 
se plătește deja. Inutil să  facem lista așteptărilor dovedite ale 
supraviețuirii: de la dereglarea climatică la rezistența bacteriană 
la antibiotice, de la sterilizarea pământurilor epuizate de 
monocultură până la epuizarea rezervelor de apă dulce care va 
atinge continente întregi începând cu 2025, e în curs o prăbușire 
a condițiilor favorabile vieții umane. Iar credința conform căreia 
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tehnica va rezolva toate problemele pe care chiar tehnica le ridică 
se prăbușește și ea, odată cu credința și cu beneficiile globalizării. 

 Guvernarea dorinței individuale fabrică cu mare 
dificultate creșterea, cu prețul distrugerii resurselor și bunurilor 
vitale – ce va mai rămâne din homo economicus, omul intereselor, 
dacă nu dezastrul pe care îl numim dezvoltare? Europa se va fi 
străduit, și cu cât succes, să aprindă meșele din bombe, mai întâi 
demografice, care explodează în avioane și orașe, în numele 
cultului dedicat competitivității, randamentului capitalului și 
zeului său unic, fără chip și fără nume! Trebuie să ni-l imaginăm 
în marea galerie a Muzeului Om sau la Muzeul Artelor primitive, 
atunci când algoritmii de la bursă, monedele naționale sau 
creditul bancar vor figura printre fetișele unei civilizații stinse, 
alături de zeul crocodil care asigură recoltele fecunde! Trebuie 
să ne imaginăm neîncrederea copiilor de la școală în fața 
explicațiilor unui ghid blazat: pentru asta au distrus viața, au 
sterilizat atâtea pământuri, au golit mările de pește și pădurile de 
copaci, în numele cultului dorinței comerciale! Iar răul li se va 
părea mult mai rău decât orice rău produs de sclavie, de taberele 
de exterminare și gulagurile totalitare; doarece existența însăși a 
omului a fost amenințată de reducerea lumii la exploatare și la 
extragerea valorilor sale. 

Credința dezamăgită în tehnică, investiții, în sistemul 
mondial cheamă politicul acolo unde el nu se știe invitat, acolo 
unde nu se vede cerut. Prin raționalizare, prin coada de așteptare 
sau prin piață, politicul și doar el poate asigura menținerea și 
deja restabilirea condițiilor prietenoase omului pe planetă. Prin 
revenirea teritoriilor, promovarea excelențelor teritoriale, prin 
sfârșitul aspirării realității de către finanțe și prin distrugerea 
resurselor prin lichidare monetară, politicul și doar el poate 
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răsturna mecanismul care convertește realul în expresia sa 
derizorie și futilă care este banul – cine-și bea bancnotele, cine-și 
umple rezervorul cu bancnote, cine-și mănâncă aurul? 

 Nu este vorba de nimic mai puțin decât de inventarea 
politicului ca garant al supraviețuirii. Este cea mai arzătoare, 
cea mai urgentă și în același timp cea mai derutantă dintre 
toate îndatoririle sale. Pentru că nimic nu îl precede, nimic nu 
îl luminează, nimic nu îi pregătește sarcina. Cea mai înaltă: 
de a garanta supraviețuirea comunității. Cea mai nesigură: să 
avanseze pe dos față de tot ceea ce a fost spus, promis, asigurat, 
să avanseze împotriva modernității triumfătoare și împotriva 
trofeelor sale barbare de abundență și de fără limite. Este și cea 
mai decisivă;  deoarece nu este vorba de a o termina cu Prometeu, 
ci de a anticipa ce anume vor declanșa monștrii dezlănțuiți de 
globalizare. Aderarea la lumea ca atare, gratitudinea pentru viața 
așa cum ne e dată, complicitatea cu ansamblul formelor de viață, 
de la cele mai eminente la cele mai umile, iată revoluția vitală 
ce vine. Moderația, conivența, furtivitatea sunt bazele morale ale 
salvării. Vom trece, în marșul nostru furtiv, prin tufișuri și grădini 
fără a lăsa vreo urmă, iar bucuria noastră va fi profundă pentru 
că nu am schimbat nimic la o lume care merge mai bine fără noi. 
Revoluția conservatoare este cea ce va deschide poarta grădinii 
și ne va elibera de eliberările noastre, această revoluție ce începe 
cu respectul în fața lumii așa cum e ea și cu recunoașterea vieții 
cu mersul ei propriu, această revoluție ce continuă cu primatul 
ordinii invizibile a lucrurilor, a simbolurilor și a vieții, asupra 
propunerilor tehnicii și ale pieței și care se afirmă ca o civilizație 
în care tot ceea ce trăiește sub cer continuă să existe – pentru 
că în cea mai mică din manifestările sale, în cea mai infimă din 
urgențe, în cea mai minusculă dintre vieți se află o condiție a 
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vieții noastre. 
SUPRAVIEȚUIRE?

În decembrie 2015 a trebuit să mă întorc la Pekin. Cu plăcere: 
există oraș mai imperial, mai bogat în surprize decât Pekin? Cu 
neliniște: eram la vârful poluării, cu o așa densitate de micro-
particule în aer încât pragurile de risc difuzate de OMS nu 
valorau nimic. În capitala primei economii din lume, campioana 
creșterii durabile din istorie – mai mult de douăzeci de ani de 
creștere neîntreruptă superioară valorii de 10% pe an ! – domnea 
o atmosferă de sfârșit de lume. Nu era nici picior de chinez pe 
străzi fără acea mască pusă la gură și la nas, cu ochii protejați 
de ochelari contra aerului agresiv. Școli închise. Femei, copii, 
bătrâni, rămași cu toții în case. Accidente respiratorii fără număr 
și – fără statistici: secret de stat! Comunități de străini care se 
reduc an de an – e din ce în ce mai dificil să găsești expatriați care 
să accepte să vină să lucreze la Pekin sau la Shanghai, cu atât mai 
puțin cu familia și copiii. 

Asocierea tehnicii cu libertatea va da antropocenul, o nouă 
eră în care acțiunea umană definește transformările climatice, 
geologice, biologice ale vieții pe pământ – iar antropocenul 
seamănă cu o condamnare la moarte. Lumea omului atotputernic 
este lumea morții omului; lumea revoluției antropice este o lume 
promisă morții prin deflagrația dorinței umane; lumea naturii era 
lumea salvării. Nu avem conștiința propriilor noastre mijloace. 
Responsabilitatea noastră e în întârziere în raport cu dorințele. 
Exemplul furnizat de Congo, țară care cunoaște de-a lungul 
fluviilor, în inima pădurilor și pe mii de km² niveluri de poluare 
chimică și cu metale grele periculoase pentru sănătatea umană, 
precum și exemplul furnizat de Kazakhstan (studiat de Jean-
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Michel Valentin, 28 martie 2016, Red Team Analysis), victimă a 
conjugării exemplare dintre sedentarizarea forțată a popoarelor 
nomade tradiționale, deturnarea apelor din Syr Daria și Amour 
Daria, care a secat marea Aral și a ridicat nivelul temperaturilor, 
și o situație geopolitică care face din aceste țări câmpul exploziei 
nucleare terestre cel mai grav contaminat, ilustrează în ce fel 
supralicitarea tehnică împreună cu bulimia economică pot 
practic să suprime condițiile viabile pentru existența umană, 
în mai puțin de cincizeci de ani – producția de cereale din 
Kazakhstan a căzut cu 70%, iar transformările și malformațiile 
la naștere ating mai mult de un copii din doi în anumite sate 
congoleze apropiate de minele căscate sub cerul liber… 

 Răul care se extinde în civilizația progresului, vertijul 
care îi cuprinde pe cei atinși de drogul creșterii, în Europa cel 
puțin, și, desigur, și cel ce vine din alte părți ale lumii, vine din 
conștientizarea din ce în ce mai răspândită: cele mai eminente 
calități ale Occidentului, capacitățile sale cele mai recunoscute, 
devin cele mai rele amenințări cu care se confruntă el. Nici nu 
mai e nevoie să ne uităm înapoi la anul 1914 și nici la sinuciderea 
europeană din 1940! Goana după fericire, dreptul afirmat 
ca inalienabil al fiecărei ființe umane la împlinirea tuturor 
dorințelor, atribuirea, către fiecare ființă umană, a unor drepturi 
materiale asupra lumii și a unui cec în alb asupra societăților 
care le onorează, sunt agenții îngrozitor de eficienți ai distrugerii 
condițiilor de viață acceptabile de pe planetă. Nu numai din 
cauza catastrofelor ecologice, sanitare și morale pe care le anunță; 
din cauza dramelor politice pe care le anunța concurența tuturor 
împotriva tuturor într-o lume sfârșită.  Pentru că ei au adus 
globalizarea, deschiderea frontierelor în numele productivității. 
Pentru că ei sunt cei ce realizează revoluția modernă ca 



249Guvernarea Dorinței

distrugere a invizibilului, a simbolicului, a sacrului și produc o 
mizerie politică și morală împotriva căreia economia nu are nici 
un răspuns. 

Cheia pentru a recăpăta puterea noastră asupra noastră înșine 
ține de ieșirea din abstracțiunea monetară și din limitele aduse 
funcției de garant în timp al valorii pe care și-a arogat-o moneda. 
Atunci când a-l arde pe cămătar nu mai aduce eliberarea de 
datorii, dezordinea domnește în lumea societăților umane. 
Deoarece destinul nu le mai aparține, deoarece ele se livrează 
aceluia care le controlează pe toate și le va distruge pe toate: 
banul fără țară, fără chip și fără vreo legătură. 

Abstracțiunea monedei, care a atins recent niveluri inegale, 
nu e un subiect oarecare: e subiectul. Deoarece moneda, expresie 
a oricărei valorii, cheamă la îmbogățirea infinită. Deoarece 
abstracțiunea monetară pe care finanțele dereglementate o lasă 
să galopeze în voie tinde să reducă toate lucrurile, toate relațiile, 
toate existențele, la un echivalent monetar și subordonează ființa 
lor dorinței ce le face să intre într-o indeterminare distrugătoare: 
la capătul lichidării tuturor singularităților concrete are 
loc calcularea valorii, un calcul fondat pe substituabilitatea 
generalizată, pe un funcționalism îngust – fiecare lucru există 
doar prin funcția pe care o îndeplinește – și pe certitudinea că 
dorința umană este singurul etalon de măsură. Atunci când 
moneda fondată pe legea publică și-a văzut gestiunea încredințată 
unor organisme private, independente de stat și de interesul 
colectiv, străine de teritorii, de resursele și de populația care o 
fac să trăiască, și făcând comerț cu credința publică care, doar ea, 
justifică calitatea fiduciară a monedei, începe catastrofa. Și suntem 
în plină catastrofă, o catastrofă analogă mecanizării războiului în 
care Ernst Junger a văzut foarte bine că toate calitățile umane 
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erau abolite (în ”Orages d’Acier”, Folio); toate calitățile lumii, 
gusturile, culorile sunt abolite în ea. Deoarece moneda abstrage 
dorința din orice materialitate. Ea deschide concret posibilitatea 
îmbogățirii fără limite, această monedă împotriva căreia tot ce 
trăiește, înflorește, curge și fierbe pe suprafața pământului sau în 
adâncimi poate fi lichidat. 

Acel ceva ce o ia la fugă în fața abstracțiunilor distrugătoare 
și în fața tehnicilor uniformizante, acel ceva ce scapă mereu și 
rezistă tot timpul se numește viață. Și nu va exista altă politică 
decât politica vieții, pentru că nu va exista altă putere legitimă 
decât cea care asigura supraviețuirea comunității pe care o 
reprezintă și pe care o conduce către redescoperirea vieții – 
cu orice preț, cu orice mijloace; căutarea supraviețuirii alungă 
modelele mecanice, restaurează primatul sistemelor biologice, 
care ne învață să restabilim ierarhiile vitale, discriminările 
salutare, frontierele care ne salvează. La capătul tuturor acestor 
sisteme, ne regăsim dezbrăcați până la piele. 

  
MORALA MĂRȘĂLUITORULUI FURTIV

Despre toate astea trebuie să vorbim la viitor. Vom reînnoda 
legătura ce s-a rupt. Vom deveni acei oameni ai unui ținut, ai 
unui climat, ai unui orizont, acei trecători atenți să nu lase nici o 
urmă a trecerii lor, asemeni unor fulgere ce nu distrug recoltele 
și nu rup crengile. Nu ducem lipsă de trecători pe drumul acesta. 
Ei au un nume:  Knut Hamsun, Konrad Lorentz, James Lovelock, 
Schumacher, Jean Malaurie sau Claude Lévi-Strauss (a se vedea 
mai cu seamă Knut Hamsun, Œuvres complètes, Bouquins, 
Laffont, 2004; Claude Lévi-Strauss, ”L’anthropologue face aux 
problèmes du monde moderne”, Seuil, 2011, precum și Jean 
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Malaurie, « Fils de mère nature », în Le Débat, martie-aprilie 2016, 
Gallimard). Ei ne spun că în profunzimea a ceea ce numim natură 
se lasă văzute tot culturile oamenilor. Ei ne spun că separarea 
dintre cultură și natură este o supralicitație a rațiunii moderne, 
că magia maeștrilor făurari, că simbolurile vieții ce zvâcnește, 
încolțește și înflorește, că riturile care îi leagă și pe unul și pe altul 
la acel ceva comun ce îi depășește, că toate acestea au făcut istoria 
oamenilor mai mult decât economia, dobânda sau piața. Ei ne 
aduc aminte că ceea ce am inventat noi ca Dumnezeu, ca magie, 
ca imperiu, ca vrajă, putem foarte bine să reinventăm din nou și 
că evidența lor va arunca asupra fiecărui lucru o lumină uitată; 
și că doar zeii se luptă cu alți zei. Ei spun că în fond nimic nu s-a 
schimbat de când primii sedentari și-au preluat răspunderea de 
a cultiva o bucată de pământ, de a crește turme domesticite, că 
nimic nu s-a schimbat de când primele societăți dintre Tigru și 
Eufrat au repartizat apa și au căutat în stele destinul recoltelor, de 
când marii preoți, vrăjitori sau șamani convocau forțele suverane 
ale tunetului, ale ploii sau ale vântului în ajutorul puterii lor. Ei ne 
aduc aminte că pariul rațiunii, în vremea lui Descartes, Newton 
și Leibniz, este orice numai nu o alegere rezonabilă, că a alege 
economia, în momentul revoluției industriale, este orice numai 
nu o alegere economică. Și ajung la concluzia că suntem infinit 
mai liberi decât credem, decât ni se spune că suntem, infinit mai 
liberi de a ne alege calea, de a ne hotărî viețile. 

Descoperirea pe care o avem în față este că nu supraviețuim 
fără o nouă alianță cu – legate fiind între ele natura și cultura – 
sistemele vii. Abstracțiunea drepturilor, a monedei și a indicilor 
are ca efect că face invizibile limitele concrete ale oricărei acțiuni, 
că face insensibile singularitățile care fac ca resursele să fie non-
substituabile, incomensurabile și că ne orbește în ce privește 
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lichidarea resurselor mondiale și a vieții înseși în schimbul 
echivalentului lor în bani, ceea ce înseamnă globalizare (despre 
cele trei funcții ale banilor, funcția de rezervă de valoare este cea 
mai problematică; a se vedea Georg Simmel, ”L’argent”, Payot, 
1994). Cultul indeterminării care rezultă din pietatea monetară 
fabrică monștri, nebuni sau prădători; oamenii de nimic pe 
care îi acumulează, nomazii pe care îi balotează după bunul 
plac al pieței de oameni, această instituție majoră a conștiinței 
morale mondializate, nu vor supraviețui abandonării condiției 
umane, care trebuie să-și construiască libertatea pornind de 
la determinări acceptate, identificate, revendicate, ceea ce se 
cheamă cultură. 

Cei dintâi treziți la ordinea umană din natură, fondatorii 
ecologiei profunde, nu se înșelau: separarea dintre cultură 
și natură este calea către moarte. Gâștele sălbatice, triburile 
de maimuțe mari sau bandele de prădători, de la lupi la lei, 
ne spun mai mult despre condiția umană decât elucubrațiile 
universalismului. Ca să nu mai vorbim de economiști! Etnologul 
este omul care face semn adevărului; este singur, nu mai rămâne 
decât el să facă semn către viitorul pe care îl caută confuz într-o 
societate umană căreia dorința, creditul și datoria i-au luat cu 
împrumut viitorul. Vrăjitorul, magicianul sau preotul rămân 
singurii care rostesc partea de umbră, care desemnează munca 
fără răgaz a răului, rău care crește pe măsură ce acel ”totul e bine, 
totul e bine, totul e spre mai bine!” îi asurzește pe cei sub pașii 
cărora se sapă minele ce îi vor înghiți. 

Calea pe care furnizorii de dorință privată încearcă să 
industrializeze, să normeze, să sistematizeze ceea ce ne era dat 
ca aleatoriu, complex, divers, este calea morții, prin substituirea 
materiei vii de către mecanisme și a biologiei de către industrie. 
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Ceea ce încearcă să realizeze mondialismul triumfător, 
ceea ce întreprinde acel fără frontierism, ceea ce realizează 
multiculturalismul și monștrii anomici pe care îi dezlănțuie în 
urma lui, este separarea naturii de cultură, este disprețul față de 
cultură care separă societățile umane în numele libertății lor, dar 
și în numele acordului cu pământurile lor, cu mările, cu climatul, 
cu realitățile tangibile din mediul lor de viață, dispreț purtat de 
o idealizare falsă a naturii care îi face pe toți oamenii la fel – la 
fel, mai puțin în ce privește cultura. Dați-le un salariu și tot ceea 
ce îi face oameni ai unui pământ, ai unei credințe, ai unei familii 
și ai unei culturi, va dispărea; frumos umanism al aplatizării 
individuale sau al totalitarismului interesului!

Sărăcirea simțurilor este simetricul fizic al sufocării domeniului 
dorinței, al negării pasiunii politice. La fel cum valoarea răului, 
cum puterea violenței, cum dorința politică au fost reprimate, 
sufocate, luate peste picior, la fel cum degradarea simțurilor și 
emoțiilor noastre este mutilarea cea mai remarcabilă a unui trup 
modern care nu mai simte, care nu mai gustă, care nu mai aude, 
care nu mai atinge, care nu mai știe decât să vadă; corpul modern 
nu mai e decât un ochi legat de ecranul pe care se concentrează 
întreaga sa lume – lumea sinelui repetată la nesfârșit. La fel de 
remarcabilă este dispariția frumuseții. Uimire, contemplare, 
admirație: fără îndoială dorința de frumos este prea gratuită, 
prea spontană, prea culturală, pentru a fi tolerată de societatea 
dorinței comerciale, cel mult la margine, în muzee devenite 
anexe la cimitire. Primul lucru pe care l-au distrus mercenarii 
americani în Irak este Muzeul din Bagdad, la fel ca și depozitul 
național de semințe, cele două expresii intolerabile ale frumuseții 
și ale vieții ce scapă industriei, taxării și bancherilor.  

Suntem infirmi de simțuri. Era una din condițiile producției de 
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dorință sau mai degrabă a deplasării satisfacției către lucruri care 
se plătesc, către relații care se plătesc. Și care pot fi controlate. Mai 
mult decât dorința politică și înaintea ei, dorința de frumusețe va 
fi în inima renașterii, a cărei componentă decisivă va fi estetică. 
Iar esențialul, reînnoirea simțurilor, ascuțirea percepțiilor, 
cultura pielii, se vor petrece în ceea ce are corpul mai intim, 
mai profund. Doar înmuierea simțurilor, anestezia percepției 
fac tolerabil universul urban așa cum e el, suprapopularea așa 
cum ne apasă ea și ocuparea lumii de către instalațiile pletorice 
ale industriei umane. Nu ura față de lume așa cum merge ea, 
ci dragostea de frumos și dorința de frumusețe vor declanșa 
mișcarea întru salvare. 

IEȘIREA DIN ECONOMISM

Micul secret al celebrărilor laice închinate climatului, a 
biodiversității sau a speciilor aflate în pericol de dispariție 
este bine păzit; nimic nu trebuie să facă referire la demografie. 
Migrațiile de masă sunt prea utile pentru a distruge state și pentru 
a duce civilizații întregi înapoi în sclavie, iar creșterea populației 
mondiale este prea utilă pentru a se relansa creșterea și pentru a 
se asigura randamentul capitalului: ea își fabrică clienți. 

Este cel mai rău diktat al totalitarismului individului: 
interdicția de a socoti, de a numi, de a prevedea. Cine va 
recunoaște că Mao Tsé Toung și Indira Gandhi au salvat lumea, 
cu politici drastice referitoare la copilul unic – deoarece bomba 
chimică, nucleară și ecologică pe care o constituie deja o mare 
parte din China, pe care o va constitui mâine o parte a Indiei, 
ar fi explodat deja dacă și una și cealaltă țară ar fi urmat o 
pantă demografică care să le conducă azi la a avea în total 4 



255Guvernarea Dorinței

miliarde de bărbați și femei (și ar face ca lumea să depășească 
11 miliarde de ființe umane!). Amenințarea invaziei ce apasă 
asupra Europei este periferică în căutarea de supraviețuire a 
popoarelor europene; adevăratul subiect este invazia umană 
asupra planetei și capacitatea dovedită a lui homo economicus, 
omul ce dorește la nesfârșit, de a distruge, de a degrada și de a 
epuiza tot ce are la ușă – pentru a fabrica consumatori și pentru a 
închide asupra lor cercul dorinței și al frustrării. Lichidarea altor 
specii vii este deja un fapt dobândit; ele vor supraviețui la zoo, în 
grădinile botanice. Lichidarea formelor inferioare de umanitate 
este în derulare, iar în numele dezvoltării funcționează din plin 
genocidurile culturale și morale. Toate acestea în numele rațiunii 
economice; primul mijloc de creștere este sporirea numărului de 
consumatori. Produceți oameni, iar creșterea se va relansa! 

Nazism, stalinism, fascism, toate au visat la asta, liberal-
socialismul este gata să realizeze acest vis; ni se pregătește 
venirea omului nou ieșit din dărâmăturile societății eliberate. 
Este o tentativă revoluționară și cea mai radicală; dacă revoluție 
se cheamă refuzul lumii așa cum este ea, refuzul oricărei limite 
și al oricărei moșteniri, natură și cultură confundându-se, 
este vorba de o revoluție antropologică, așa încât omul să iasă 
pe vecie transformat din ea. Și e vorba de o revoluție radicală. 
Transformările majore venite odată cu afirmarea trupului, cu 
creșterea speranței de viață, cu suprimarea suferinței, odată cu 
acest cult al bunăstării și al eliberării plăcerii, sunt prea puțin 
lucru în comparație cu schimbarea ființei însăși a omului, care 
este în joc și care îl dotează pe om cu o natură aproape divină. 
Transhumanismul anunță apariția unei rase de ființe umane 
augmentate, care vor dispune de ceilalți, cu atât mai senini cu 
cât pentru mulți transhumanismul va fi expresia alegerii divine 
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sau a destinului lor manifest de a supune, de a folosi, de a anihila 
celelalte popoare. Biblia este programul politic al timpurilor 
prezente și manualul de geopolitică cel mai indispensabil pentru 
cel ce vrea să prevadă cursul istoriei viitoare și holocausturile pe 
care le strigă. 

Sentimentul crește, intuiția se mărește: în numele economiei, 
de dragul creșterii, pentru a câștiga mai mult, am sacrificat mai 
mult decât timpul vieții, mai mult decât emoții – sentimentul 
vieții, viața însăși. În numele dorinței de supraviețuire deviate 
la ieșirea din umanitate, în numele dorinței fără limite ce 
sfidează moartea, viața însăși este în joc. Nu mai e defel nevoie să 
înfruntăm strâmtoarea Bering pentru a o simți, nu mai e nevoie să 
frecventăm triburile sau pelerinajele ca să ne convingem de asta; 
resentimentul și mânia se aud și strigă. ”Stone Age Economics”, 
titlul cărții lui Marshall Sahlins îi frapase la vremea sa pe cei ce 
credeau că epoca industriei și a comerțului era cea ce inventase 
abundența. Chiar deloc! Chiar și poporul mitic numit ”ghosts of 
the yellow leaves”, despre care Ivan Sanderson’s amintește că nu a 
fost ”descoperit” decât în anii 1950, popor anamitic ce trăia într-o 
junglă populată de tigri și pantere, fără unelte și fără arme, fără 
lemn, știa să folosească atât de bine mediul încât nu avea nevoie 
să ”muncească” decât două-trei ore pe zi, dacă are vreun sens 
acest cuvânt (Ivan Sanderson’s, “Book of great jungles”, Simon 
and Shuster, 1966)! Am consacrat economiei tot ce aveau mai 
bun viețile noastre, și asta pentru nimic. Pentru nimic altceva 
decât acest naufragiu anunțat, această degradare vizibilă a 
mediului, această extincție a diversității umane, expresia cea mai 
înaltă a liberului geniu uman. Pentru nimic altceva decât viața 
însăși, căreia industria îi pune în loc moartea, căreia finanțele îi 
pune în loc numere, căreia eliberarea dorinței individuale îi pune 
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în loc banii. 
Schimbarea de obiect a dorinței este vitală. Supraviețuirea 

trece prin recunoașterea diversității colective și a dreptului 
tuturor popoarelor la securitate culturală, religioasă și de mediu. 
Orice putere a vieții va trebui să înfrunte certitudinile deviate 
de globalizare: să pună în cauză libertatea religioasă ca drept al 
misiunilor de a distruge popoare (în ce fel libertatea religioasă 
asigură dreptul la finanțarea de către emiratele din Golf a școlilor 
coranice, a stadioanelor și a asociațiilor politice?), să pună în 
cauză dreptul la dezvoltare, ca ruinare a fundațiilor morale și 
ecologice ale minorităților, dreptul comerțului internațional, 
ca încurajare a sclaviei, comerțul cu pământuri, cu monede și 
cu viață (OMC acționează în aceste domenii în opoziție totală 
cu pactul de la Havana, adoptat de Națiunile Unite în 1948, dar 
niciodată ratificat, care dădea ca obiectiv al comerțului mondial 
echilibrul balanței de plăți, stabilitatea prețurilor la materiile 
prime și creșterea generală a nivelului de viață…). Economia va 
redeveni preocuparea domestică și familiară pentru mijloacele de 
a trăi și va ocupa din nou locul secund, modest și puțin comentat 
pe care l-a ocupat în aproape întreaga istorie a omenirii, ca una 
din condiții, nici cea mai importantă, nici cea mai decisivă, 
pentru a ne duce cu bine viața. Iar politica vieții va trece și ea prin 
transformarea scadențelor noastre zise democratice – scadențe 
cărora li se taie răsuflarea în fața dimensiunii problemelor ce ne 
preocupă, scadențe care ele singure tutuiesc alte forme de putere: 
cum să nu vedem în ceremoniile ce sărbătoresc cei 90 de ani ai 
reginei Elisabeta a Angliei una din formele prin care oamenii au 
ajuns să se proiecteze în timp? În zece ani, în cincizeci sau o sută 
de ani, conferințe, eseuri, articole, toate vor încerca cu greu să 
explice cum a putut economia să ocupe tot spațiul, cum a putut 
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ea să determine istoria și cum a putut chiar să pretindă a deveni 
o știință! 

Tot ceea ce numim libertate, eliberări, drepturi, trebuie reluat 
pe baza exigenței de a supraviețui. Economia a dat tot ce putea 
da și mai mult de atât. Nici un economist din secolul XIX – după 
ei mai sunt alți economiști? – nu se îndoia: la nivelul de bogăție, 
de abundență, atins de societățile noastre, economia ar fi trebuit 
să dispară, munca umană să devină marginală, iar societățile 
noastre să treacă la altceva ca principiu de mișcare, ca logică de 
investiție umană și ca spațiu de salvare. O uimitoare paralizie 
mentală explică singură că încă ne aflăm aici – încă muncim, 
investim, producem. Atâtea elogii ale schimbării și o astfel de 
incapacitate de a schimba ceva ce contează cu adevărat! La 
marginea prăpăstiei, gata pentru marele pas înainte (”Tout peut 
s’effondrer” de Pablo Servigne și Raphaël Stevens reînnoiește 
genul avertizărilor catastrofiste, și, în esență fondate – Editions 
du Seuil, collection Antropocène, 2015)! 

După o expresie comună dar semnificativă, dacă omenirea s-a 
născut la ora 0, creșterea a apărut la 0 fără 10. Economia, așa cum 
vorbim noi de ea, așa cum a pus ea mâna pe putere, s-a născut la 
0 fără 8. Iar societatea de consum, societatea guvernării dorinței, 
la 0 fără 5. Acum două generații, cea mai mare parte a omenirii 
și cele mai multe regiuni din lume încă trăiau în afara creșterii, 
într-un regim de supraviețuire încrezătoare, pentru care natura 
furniza tot ce așteptăm acum de la industrie și de la tehnică. Și, 
pentru că trebuie să ajungem până la urmă și aici, dorințele lor 
cele mai scumpe nu aveau nimic de-a face cu orice ar putea veni 
de la creștere sau de la economie. Credeți oare că aș cânta mai 
bine, că aș fi cel mai bun amant sau că aș atinge nirvana mai 
repede dacă rata de creștere urcă mai sus de 3%?
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VREMEA SEDENTARILOR

Cea de-a treia transformare a revoluției supraviețuirii este 
sedentarizarea. Sfârșit al erei nomade, al raziilor și al încălcării 
la limită a oricăror reguli și legături, devenită un fel de Sesam, 
deschide-te! pe care finanțele îl adresează lumii globalizate; și 
mai ales sfârșit al jafului exercitat în numele unui ideal suspect, 
cel al cetățeanului lumii, care este idealul omului de nicăieri. 

Dezrădăcinatul era un obiect demn de milă, dar a devenit un 
model; ”toți nomazi, toți nomazi” este un strigăt de ordin, un alibi 
pentru trecerea frontierelor, o acoperire pentru a distruge, a jefui 
și a escroca în liniște. Omul dorinței cere căderea frontierelor și 
întoarcerea teritoriilor la stadiul de spații de parcurs la nesfârșit, 
spații de incendiat, de jefuit și de exploatat până la epuizare. 
Nici o reglementare bancară sau financiară nu are sens dacă nu 
începe prin a condiționa libertatea de mișcările de capitaluri, 
prin a restabili o ordine monetară perenă și prin a face să se 
arate bulele financiare acumulate. Nici o întoarcere la o activitate 
întreprinzătoare sănătoasă, utilă și perenă nu se poate concepe 
fără că pământul, moneda și viața să fie sustrase mișcărilor 
piețelor, fără ca ele să fie puse la locul lor de componente 
interdependente ale sistemului nostru viu. Orice actor economic 
trebuie să accepte responsabilitatea teritorială și societală sau să 
iasă din joc. 

Nu doar japonezii, chinezii din Pekin sunt cei ce nu au văzut 
niciodată un apus de soare, ci majoritatea locuitorilor din lumea 
urbană, curând două treimi din omenire, au pierdut orice contact 
direct cu viața, pentru ei un animal înseamnă minereu (termen 
folosit în abatoare pentru a desemna animalele de sacrificat, 
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ființe vii degradate la rangul de mineral insensibil), pentru ei 
vegetalul înseamnă fruct, legumă sau floare de decor – pentru 
ei lumea nu există decât prin faptul că e exploatată. Nimic nu 
oprește ca la sfârșit corpul omenesc să devină și el acest minereu 
de abator, ca el, conectat, branșat, împânzit de aparate, să nu 
existe decât pentru a fi exploatat. Și nimic nu oprește ca proiectul 
nemuririi unora să însemne moartea lipsită de demnitate și de 
orice însemnătate pentru majoritatea oamenilor – deoarece 
în lumea economiei există ceva mai rău decât a fi exploatat, și 
anume să nu fii exploatat.

Mai mult decât guvernarea dorinței, obsesia nomadă a 
mișcării, a schimbării, a desprinderii de sol, îi scutește pe 
actorii economici și politici de responsabilitate  (a se vedea 
Anne Thibaud-Mary, ”La Science asservie – santé publique ; 
les collusions mortifères entre industriels et chercheurs”, La 
Découverte, 2015). Obsesia de a fugi de consecințele propriilor 
acte, obsesie de acum înainte fără obiect; într-o lume sfârșită, 
mică, calculată, rară, nomadul regăsește peste tot pământul pe 
care l-a devastat, satul pe care l-a jefuit, cohortele de sclavi pe 
care i-a aruncat pe drumuri. Într-o lume lipsită de oameni, în 
care supraabundența de resurse făcea ca natura să fie inepuizabilă 
și gratuită, societățile nomade aveau un privilegiu pe care lumea 
noastră îl exclude: cel de a practica incendierea pământurilor și 
de a merge mai departe. Nomazii au fost prădătorii care făceau 
razii în căutare de sclavi, care devastau culturile, care jefuiau 
recoltele și turmele de animale, care nu lăsau nimic în urma lor, 
în afară de piramide de căpățâni tăiate și de povești despre teamă 
și moarte. În lumea noastră nu mai e loc pentru ei, traficanți 
de migranți, de materii prime, de pământuri, de brevete asupra 
materiei vii. Și totuși, liberalizarea financiară, dereglementarea 
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economică, digitalizarea informației, globalizarea schimburilor 
asortată cu libera circulație a capitalurilor au creat condițiile 
nașterii și creșterii unui trib nomad mondial cu totul eliberat de 
orice responsabilitate față de vreun teritoriu, de vreo comunitate, 
de vreun stat – un trib ce se bazează pe milițiile sale, pe avocați, 
pe trusturi și pe consilieri financiari și fiscali pentru a nu ateriza 
niciodată nicăieri și pentru a nu da vreodată socoteală de 
actele lor. Aest trib a distrus Irakul, Libia, Palestina, Serbia, și 
încearcă să pună pe butuci Siria, el se ia de națiunile europene ce 
încearcă să reziste, știe că doborârea statului este cheia supunerii 
popoarelor și încearcă să ne înroleze în serviciul ei; el se va zdrobi 
de rezistența pe care diversitatea umană o opune celor care vor să 
aplatizeze lumea, cu o violență multiplicată de violența pe care a 
îndurat-o și pe care o suportă încă. 

Toți, toți, toți, nomazi! Este cel din urmă refren al dorinței fără 
limite. Refrenul îi face să surâdă pe cei familiari cu lumile nomade, 
lumi dure, patriarhale, în care domnește dreptul sângelui, în care 
rasismul face legea, în care originea comandă rândul, lume mai 
cu seamă ieșită din lumile naturale, din pământurile și popoarele 
care nu sunt acolo decât pentru razie, jaf, camătă sau pentru 
valurile de sclavi și de turme. Lume a cărei aplicație modernă 
este destul de vizibilă, de la conturile din Elveția la holdingurile 
din Panama, de la brevetele asupra materiei vii și genomul uman 
până la comerțul mondial cu pământuri arabile, cu drepturi 
asupra apei și la traficul cu sclavi moderni, migranți și refugiați 
atât de utili pentru a coborî costul muncii și pentru a distruge 
pretențiile revendicatoare ale salariaților din țările bogate. Un 
nomad face ca lumea să se plieze pe dorințele și poftele sale, 
fără a privi vreodată la ceea ce se întâmplă în urma lui, nomadul 
modern distruge orice mutualizare, jefuiește spațiile și bunurile 
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publice, și mai mult, credința publică, și nu poate să conceapă 
că există ceva gratuit, comun, deschis, fără să pună ghearele de 
îndată pe el.  

Refrenul nu îi face să surâdă pe cei ce citesc istoria în lumina 
înfruntării milenare dintre sedentari și nomazi. Suntem o lume 
de sedentari exploatați de nomazi, cărora globalizarea le-a oferit 
toate cheile. Universalismul cultural este barbaria modernă pe 
care trebuie să o înfruntăm. Nu vom supraviețui fără a desăvârși 
revoluția sedentarizării ca responsabilitate împărtășită asupra 
unui teritoriu, asupra unui sistem viu, fără a o duce până la cele 
din urmă consecințe politice și sociale ale sale, care se referă 
la șederea umană ce își regăsește determinările geografice, 
climatice, ecologice, sistem complex în interiorul sistemelor vii 
complexe, sistem a cărui perenitate depinde de stabilirea de relații 
diversificate, armonioase și cooperative cu totalitatea celorlalte 
sisteme vii complexe, cu gestionarea schimburilor, deopotrivă 
prin închidere și deschidere. Iată condiția responsabilității 
teritoriale, a preocupării integrale pentru viață, al cărei cult al 
bunăstării individuale nu este decât o dependență supraestimată. 
Ce altceva spune textul politic al deceniului, enciclica ”Laudato 
Si” (Libreria Editrice Vaticana, 2015), dacă nu să lanseze apelul 
la responsabilitate față de viață în unitatea ei, invitația la a 
redescoperi diversitatea, condiție a supraviețuirii?

REDESCOPERIREA CORPULUI

Multă vreme am alergat de mai multe ori pe săptămână. 
Nu conta dacă era ora potrivită sau nu atâta timp cât drumul 
se întindea în fața mea, era chiar mai bine dacă era pe malul 
vreunui râu, dacă era vreo cărare prin pădure sau vreun drum 
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prin deșert. 
Nu e satisfacție mai mare decât cea a unui corp care se 

acordează după natură. Nu e dorință mai puternică decât cea de 
a regăsi această unitate sau magie. Nimic nu valorează și nu va 
valora mai mult decât această emoție, această pulsiune, această 
natură, care nu valorau nimic. Și care nu mai sunt nicăieri: cine 
a văzut vreo floare înflorind pe Google sau vreun lăstar crescând 
pe iPhone? Vom sfâșia cândva toate imaginile pentru a atinge 
pământul, pentru a apuca cu mâinile frunze și crengi, pentru a 
culege viață. 

Iată fericirea lucrurilor care nu au preț, fericirea din lucrurile 
simple care se dau, se împărtășesc, care spun noi. Malgașii 
numeau asta fihavanana: fericirea de a fi împreună, de a avea 
încredere, de a fi uniți, de a fi lipsiți de griji. Atunci când timpul 
e imponderabil, atunci când umbrele se alungesc, atunci când 
cuvintele nu fac decât să hrănească liniștea, atunci fihavanana se 
numește fericire și asigură că dincolo de existențele individuale 
și de aventurile lor particulare va supraviețui ceea ce e esențial – 
spiritul comun.

Alții interpretează diferit. Fericirea popoarelor sedentare 
indiene, identică cu cea a popoarelor din valea Nilului, ce trăiau 
din recoltele din deltă, ține în esența sa de conștiința dovedită de 
secole, ascuțită de generațiile succesive, că natura le dă și le va da 
mereu ce le trebuie – și că ceea ce le trebuie le este și îndeajuns. 
Nimic în exces: câteva ore pe zi sunt destul pentru a asigura acest 
necesar. Iar natura face cultura stabilind limite, ghidând visele 
către ceea ce nu se consumă și nu se realizează, proscriind pe 
deasupra orice noțiune de competiție, îmbunătățire, concurență. 
Cel mai bun, să-i spunem căpetenie, este cel ce gestionează 
comunitatea alor săi în așa fel încât să prevină orice tensiune, 
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orice rivalitate, orice efort de depășire, de dominare, de sporire a 
energiei cheltuite, a cantității de lucruri și a intensității ființării. 
Căpetenia este căpetenie prin aceea că operează o dezarmare a 
pasiunilor periculoase ale progresului. Așa încât crima dezvoltării 
să fie necunoscută aici, ceea ce se exprimă printr-un rezultat care 
ne lasă fără cuvinte: căpetenia este săracă, cocioaba sa e ușor de 
recunoscut după dimensiunea și aspectul ce nu ies din tipar, iar 
rangul său nu e dovedit decât de atenția și respectul cu care sunt 
primite vorbele sale.

Alții au rezolvat tensiunile iscate din gelozie, lăcomie, 
organizând în cursul anului acele nopți blestemate în care fiecare 
își poate împlini dorințele fără ca cineva să li se opună și fără 
să mai rămână ceva din toate acestea la sosirea zorilor. Copiii 
născuți de noaptea blestemată sunt sacri; ei vin din dorință, pe 
care doar un zeu o poate trezi. Alții sunt aleși să educe copiii, din 
vârsta cea mai tânără, să separe plăcerea sexuală, fericirea nopții 
și dragostea lor pentru viață. Ce să spunem decât că după ani în 
casa tinerilor, după ani în care fiecare se va fi culcat cu aproape 
toți partenerii posibili, cuplurile sunt fericire, fidele și au atât de 
mulți copii cât poate natura să suporte? Iar alții fac ca fiii să fie 
inițiați de bunică, fetele de unchiul dinspre tată, tot ei mănâncă 
o parte din trupul strămoșilor purtat la ceremonii prin sat, adus 
în casa unde au trăit, pentru ca nimic din viață să nu se piardă, 
pentru ca trupurile să participe în continuare la acel lucru care le 
e tuturor comun în viață. 

Suntem siguri că putem să îi condamnăm, să îi dezvoltăm sau 
să îi judecăm. Ei nu au asupra noastră decât avantajul duratei, 
privilegiul mândriei, șansa modestă de a fi alții. Și incapacitatea 
de a se apăra. Așa cum asigurau Louis Dumont sau Marcel 
Griaule, ei au găsit răspunsuri la marile întrebări despre viață și 
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moarte, despre copilările și creștere, despre suferință și iubire, 
răspunsuri care sunt la fel de bune ca și ale noastre, chiar 
superioare. Iar noi nu vom supraviețui fără să învățăm de la ei, 
fără să avem amintirea lor, fără a împărtăși cu ei sentimentul 
comun al omenirii și conștiința plină de milă a diferenței pe care 
o sapă siderarea noastră față de mijloacele de a trăi cu ei, ei, cei 
ce sunt siderați în fața vieții. Deoarece aici se află tot ce voiți, 
vestigii, ruine, nostalgie, dar și infime, modeste, umile semne ale 
infinitului posibilităților umane. O comoară ce se spulberă. Și tot 
aici sunt semnele, nu ale unui trecut dispărut, ci ale unui viitor 
inventat. 

Trecerea de la ordinea mecanică și de la guvernanța prin 
numere la ordinea naturală, la guvernanța pe modelul sistemelor 
biologice complexe este în derulare. Este o trecere către o 
conștiință extinsă, către o participare crescută la ordinea naturală, 
la o simbioză conștientă și acceptată cu totalitatea sistemelor vii. 

Acesta este evenimentul pe care lumea îl așteaptă. El aparține 
unei puteri care va fi tot ceea ce trebuie să fie puterea – garant 
– pentru a-l face să se întâmple. Nu mai folosește la nimic să 
o reconstruim, să o organizăm, să o planificăm. Substituirea 
prin virtual, digital și ecran creează pe nesimțite condițiile marii 
răsturnări, din momentul în care tot ce se cheamă natură nu va 
mai avea preț; din momentul în care dorința de a supraviețui 
va răsturna ordinea preferințelor. Și tot ceea ce acomodează, 
tot ce integrează în guvernarea dorinței comerciale condițiile 
supraviețuirii individuale și colective nu face decât să accelereze 
evenimentul ineluctabil al ieșirii din economie. Singurul lucru 
este să se conserve în inimă posibilitatea unei astfel de întâmplări; 
să păstrăm locul pe care un zeu l-ar putea ocupa și sentimentul 
sacrului care depășește orice existență individuală. 
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Într-o zi, cineva se va trezi ca de obicei și totul va fi schimbat. 
Într-o zi, cineva se va trezi cu alte dorințe, se va ridica având 
dorințe necunoscute, se va pune pe lucru cu dorințe pe care nu 
ar fi crezut vreodată că le are, care nu vor avea nimic comun cu 
dorințele obișnuite, cu economia, cu banii sau cu puterea. 

Acestui punct de lumină care își îndrepta vârful exact în 
zori printr-o deschizătură de lângă ușă și care bătea suprafața 
bătătorită a curții la acei Muria din Chattisgar, nu știu cum să îi 
spun altfel decât fericire. Este fericirea lucrurilor care nu au preț, 
fericirea lucrurilor simple care se oferă, care se împărtășesc, care 
rostesc noi. El conține mult mai mult decât o plăcere estetică, 
o mulțumire a simțurilor, o experiență de armonie; restaurarea 
unei legături dez-nodate, reluarea unei conversații întrerupte, 
cea a vremurilor în care animalele, plantele, copacii vorbeau cu 
oamenii și ei le vorbeau. Acest panteism întredeschis de stările de 
uimire sau pur și simplu de admirație în fața naturii, inițiază una 
din experiențele cele mai decisive ale ieșirii din modernitate: cele 
ale apartenenței omului la natură, ale continuității cu ceea ce este, 
trup și suflet, cu ființele naturii, dar și cele ale dialogului cu zeii 
care nu sunt îndepărtați și morți, în cerul de sus, ci modești, agili 
și vii, în lumea de lângă noi. Va veni harul ce ve cuprinde totul. 
Harul care se cheamă libertate sau moarte. El va salva de sfârșitul 
anunțat pe cei și pe cele care nu vor fi știut și nu vor fi îndrăznit 
să creadă în forțele superioare ale simțurilor, simbolurilor și 
riturilor. Ca de multe ori în istorie, toate rațiunile vor fi apărut 
imediat. Dar vor râde bine cei care știu să nu știe nimic, cei care 
tac și care pândesc în tăcere să apară marea entitate înfășurată în 
văluri, așa cum a apărut cândva, dezgolit, Dumnezeul mântuirii. 
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CONCLUZIE
Cine știe ce vrea cu adevărat? 
Trăim o revoluție a condiției noastre umane fără echivalent 

de mii de ani. Această revoluție este cea a dorinței ca sistem de 
putere, ca tehnică de sine și ca mașinărie a apocalipsei. Și este 
deci revoluția modelelor de viață care ne sunt date. 

Ideile nu au aici nimic de-a face: trupurile noastre nu mai sunt 
aceleași, pământul, climatul, aerul s-au schimbat și nici cea ce ne 
umple visele noaptea, cea ce ne trezește la simpla ei trecere, cea 
ce ne face să o urmăm, să o dorim, să alergăm după ea, nu mai e 
la fel. Mai există oare bărbați care să dorească femei, femei care 
să dorească bărbați? Bărbații doresc alți bărbați, femeile doresc 
alte femei, majoritatea nu mai dorește nimic, mulți trăiesc într-o 
izolare încununată de abundență, pentru cât timp oare? Nu știu 
câți își găsesc fericirea, câți au idee de ea. De altfel, despre ce e 
vorba ?

Sub egida drepturilor omului, care anunță sosirea individului 
absolut, dorința a devenit motorul istoriei – al istoriei noastre. 
Și organizează capitularea fără condiții a societăților noastre în 
fața economiei – cine are nevoie de sclavi, cine cere deschiderea 
frontierelor, cine programează extincția pasiunii amoroase, 
această copilărie redată, cum dispune ea de satisfacția familială, 
de reproducția sexuală și de tot ceea ce scapă industriei, dreptului, 
taxării.  Grație totalitarismului instituit de individualismul liberal, 
care, sub pretextul de a elibera individul de orice determinări, îl 
livrează conformității și face din el o abstracțiune, dorința devine 
o putere de moarte. Ea înlocuiește crezuri, credința, eroismul, 
națiunea și drapelul, paradisul ceresc în care zboară îngeri, dar 
și acele zile de mâine ce cântă Internaționala. Dorința a făcut 
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ca lumea să fie mică, a făcut ca lumea să fie hidoasă ca un sat, 
ca un tufiș, ca un Causse , atunci când dezvoltarea a pus mâna 
pe ea. Viața o ia la goană. Progresul adus de dorința individuală 
a devenit cel mai mare dușman al lumilor libere, al lumilor de 
dinante, al lumilor de oriunde. Copiii din Alaska, inuiții sau 
ciukcii se sinucid cu zecile, așa cum strigă Jean Malaurie, în 
indiferența complice a celor ce se asociază crimei dezvoltării 
nebunești, versiune modernă a sclaviei (a se vedea ”Le Débat”, 
martie-aprilie 2016). Guvernarea dorinței devine mijlocul de a 
ține împreună oameni fără societate, fără o altă societate decât 
cea a propriilor dorințe, fără alt proiect decât cel de a se satisface, 
într-o neîncredere reciprocă ce se traduce printr-un arsenal de 
protecție fără precedent – celălalt, dușmanul! Cel ce e diferit, 
este o amenințare! Dorința, ca proiect de societate: trebuia să ne 
gândim la asta! Semnul s-a schimbat. Nu mai știm ce se întâmplă 
cu noi și cu dorința noastră. Ruptură cu trecutul, cu istoria, una 
din cele mai radicale cu putință. Dorințele noastre nu mai sunt 
și ale lor. Trupurile noastre visează să părăsească lumea – lumea 
cunoscută, desigur. Să devină nemuritoare, să poată să aibă totul 
sau nimic, să fie la nesfârșit conectate, să nu se mai întâmple 
nimic care să nu fie programat, să fie toată lumea a lor. Cine va fi 
cel dintâi dintre oamenii noi a căror iminentă producție ne este 
anunțată? 

Atunci când se schimbă dorința, se schimbă acel a fi tu 
însuți, acel a fi împreună, ființa socială. Izolarea este produsul 
tehnicilor de înflorire a sinelui, a culturii sinelui, a plăcerii 
obligatorii, a datoriei de a fi fericit. Pierirea simțurilor rezultă din 
intermedierea universală a monitorului digital prin care trece 
orice contact cu lumea externă, până la a i se substitui și a o face 
să dispară. Este dat ordinul de a o termina cu natura, iar visurile 
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sunt locuite de promisiunile industriei. Trupul visează că nu mai 
moare, picioarele că nu mai merg, mâna că nu mai scrie. Google 
duce o bătălie pe viață și pe moarte și înțelege să o și câștige. 

E un moment decisiv. Cel în care dorința își schimbă obiectul. 
Nici capriciu, nici fantezie; ci intuiția veche, hrănită de tradiții 
păgâne și religioase, neîncrederea sufletului în fața asigurărilor 
pe care i le dă mintea, teama în fața catastrofei politice, ecologice 
și umane, catastrofă emergentă, care cere urgent să ne recăpătăm 
puterea asupra noastră. 

Vom supraviețui oare teribilului secol XXI, pentru care secolul 
XX nu a fost decât pregătirea provincială, repetiția limitată? 
Suntem în fața apocalipsei anunțate a individului ce dorește la 
nesfârșit – cel ce se grăbește către propriul său sfârșit. Afirmarea 
omului ne-determinat, ieșit din toate limitele pe care geografia, 
originea, cultura și tradiția i le ofereau drept ghid, comandă 
războiul tuturor împotriva tuturor. Abstractizarea crescândă a 
condițiilor de viață, care bulversează acel a fi, a fi împreună, a fi 
tu însuți, care reduce simțurile la văz și lumea la aliniere digitală, 
șterge trupul așa cum șterge condițiile fizice ale existenței și face 
să ne fie indiferentă exctinția succesivă a speciilor și a vieții. 
Totalitarismul vremurilor noastre este copilul monstruos al 
lui ”no limit” și al lui ”trebuie să schimbăm lumea”, cele două 
porunci ale modernității liberale. Promisiunea totalitară care 
spune că trebuie să terminăm cu orice determinare, deopotrivă 
cu natura și cultura, promisiunea prometeică precum că lumea 
și viața pot deveni ceea ce facem noi din ele, pentru a ne satisface 
toate dorințele, însoțesc anunțul că se naște un om nou, prin 
care nazismul și stalinismul îi întind mâna liberal-socialismului. 
Deoarece e foarte aproape de a reuși acolo unde ele au eșuat: 
eliberând dorința fără limite, organizând regimul dorinței ca 
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ordine și ca religie seculară, realizează exact dispariția lumii ca 
lume și a omului ca om. Și doar liberalizarea financiară, singură, 
mergând în același pas cu eliberarea trupurilor, a moravurilor 
și a dorințelor, putea să împlinească acest destin unic: după ce 
le-a subtituit nevoilor limitate dorințe fără limite, a permite 
lichidarea oricărei ființe, a lucrurilor și a vieții servește singura 
adevărată dorință infinită, cea de a acumula bani. 

Vom termina oare curând cu dorința? Dorință ca pasiune, 
ca nebunie, ca nerațiune. Dorință care mătură frontiere, râde de 
vârste, de moravuri și de legi, dorință ce proclamă legile vieții, 
mai presus de orice deșarte legi omenești? Sau dorință fabricată, 
dorință produsă, dorință supusă? Sub biciul dezamăgirii, e vorba 
de a termina cu dorința de lucruri care se cumpără și se vând, 
pentru a redescoperi dorința politică, cea a puterii asupra sinelui 
și pentru sine. Nu suntem blazați de putere, nu am revenit din 
dorința politică, ci o redescoperim sub forma ei cea mai pură și 
cea mai urgentă, cea de mijloc de a supraviețui, și deja reapar de 
la origini dorințele vitale. Le redescoperim ca pe niște trupuri 
necunoscute, pe care trebuie să le cucerim și ale căror promisiuni 
ne fac inima să bată. Libertate politică, libertate a spiritului. 
Onoare de a apăra ceea ce suntem, fidelitate față de pământul 
nostru și de ai noștri. Adevăr al originilor, al atașamentelor și 
apartenențelor, în ordinea lui a fi și a deține ceea ce ni se cuvine. 
Primat al simbolurilor, al apartenențelor și al ritualurilor, în 
ordinea subtilă și misterioasă ce unește viața și invizibilul și 
care sușotește secretul lui a dura; acceptarea lumii așa cum e, 
recunoștință pentru tot ceea ce este viața. Există oare dorințe 
mai noi și mai mari, există oare dorințe care să facă să ne bată 
inimile mai repede, să punem mâna pe arme și să simțim prețul 
vieții? Va fi oare o altă politică decât cea a vieții, cea a frontierelor 
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salvatoare, cea a unei estetici ce decide asupra valorilor, cea a 
separațiilor care garantează diversitatea oamenilor, a speciilor și 
a culturilor?

Revoluția dorinței politice este revoluția supraviețuirii, cea 
a omului durabil într-o lume durabilă. Împotriva terorismului 
schimbării, ea începe prin a recunoaște că omul trebuie să 
rămână și este însoțită de recunoașterea, de recunoștința pentru 
lumea așa cum e, pentru viață așa cum e, ea comandă o atenție 
intensă, o precauție de fiecare clipă, pentru a nu schimba nimic 
din ceea ce nu știm să conservăm, pentru a nu distruge nimic 
din ceea ce nu știm să reconstruim și pentru a economisi fiecare 
resursă pe care nu știm să o producem. Revoluție a puterii 
umane, revoluție înainte de toate a dorinței umane purtate de 
abstracțiunea monetară și de iluzia fiduciară către lucrurile așa 
cum sunt ele, către viața așa cum e ea, către bărbați și femei așa 
cum sunt ei. 

Orice revoluție a dorinței umane este o revoluție a umanității. 
Aici ne aflăm. Revoluția dorinței a supus planeta și umanitatea 
dorinței de lucruri la fel, iar această dorință necunoscută a 
economiștilor este primul produs al industriei. Dorința de același 
lucru este un alt nume al globalizării, cea ce promite apocalipsa – 
nu, cea care o produce sub forma marelui spectacol al sfârșitului, 
la care ne invită nenorocirea de a nu fi nemuritori. Incendiul 
dorinței de lucruri la fel, al dorinței de satisfacție infinită face 
ravagii și nu lasă nici o bucățică din planetă deoparte. ”Eliberarea” 
din anii 1960 a fost cel mai bun agent comercial pe care l-a avut 
vreodată vreo firmă. Vedem cum ni se impune ordinul de a dori 
și nimic nu e prea mult pentru a excita, pentru a stimula, pentru 
a inventa dorințe! 

Această revoluție își schimbă cursul. Dorința de a supraviețui 
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este fondul oricărei puteri legitime, al oricărei autorități legitime, 
al oricărei violențe legitime. Această dorință își așteaptă calea. 
Iată unde se poate afirma dorința de Franța, de o Franță mai 
mare; iată unde își poate regăsi Franța singura cale legitimă 
către universal, cea a afirmării suveranității sale ca mijloc al 
singularității sale, cea de model de suveranitate ca singur model 
politic ce unește toate societățile libere în slujba oamenilor liberi. 

Calea este deschisă odată cu ruina individualismului liberal 
care distruge el însuși condițiile afirmării sale. Este deschisă 
calea odată cu punerea pe rug a semnelor fiduciare, a valorilor 
găunoase și a munților de hârtii și de contracte care pretind să 
controleze lumea sau, și mai bine, să ofere lumea și sub care se 
îngrămădesc bombele mâniei și ale supraviețuirii. Ea continuă 
prin cucerirea dorinței în puterea sinelui asupra sinelui, în 
dorința de a spune ”noi” cu încredere, cu onoare, cu mândrie, 
dorință politică dacă e, dorință care nu va ascunde mult timp 
dorința brută de supraviețuire și o nouă alianță cu ordinea lumii 
și a vieții. 

Nu am văzut încă nimic. Trăim această revoluție într-o 
inconștiență pe care o îndurăm, într-o neputință fabricată. 
Suntem în momentul în care dorința individuală nu mai este, 
nu mai poate fi împlinită de piață, de magia sa aplicată, de 
marionetele libertății individuale. Avem nevoie de alte vrăji! 
Și nu va fi un preț prea mare de plătit pentru a sparge cercul 
globalizării, universalismului și tehnicii, care este un inel al 
morții, cel ce livrează toate lucrurile mașinilor, și livrează fiecare 
om, fiecare viață dorinței fără limite ce le va ucide; nu există un 
preț prea mare pentru a ridica frontiere, pentru a clădi ziduri, 
pentru a asigura linia de foc ce va restabili limitele și care va 
face să dea înapoi această nediferențiere ce conduce direct către 
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moarte. 
Suntem în momentul în care se impun condițiile libertății 

efective, care este libertatea politică, și ale supraviețuirii posibile, 
și anume ieșirea din economie, refondarea monedei, recucerirea 
puterii sinelui asupra sinelui și eliberarea de eliberările noastre. 
Condiția noastră de moderni ne înscrie într-o ruptură în raport 
cu ceea ce însemna, de atât de multe secole, a fi bărbat, femeie, a 
se naște, a muri! Nu mai suntem precum cei și cele de odinioară, 
nu vom mai fi niciodată așa și nici istoria nu ne e de vreun 
ajutor pentru a-i înțelege sau pentru a restabili cu ei o legătură 
pe care timpul a rupt-o fără drept de apel. Prezentul nostru nu 
moștenește nimic. O istoria nu este o fundație, patrimoniul nu 
este o tradiția. E oare așa de grav? E mai ales mesajul că nu am 
văzut nimic, că nu știm nimic din ceea ce va produce în ordinea 
politică revoluția din ordinea dorinței, multiplicată la infinit de 
dependența față de rețele și digital. 

Pentru a ști unde ne situăm, cine suntem, ne lipsesc marile voci, 
ele sunt de neauzit sau au tăcut. Discursul despre schimbare ne 
orbește. Refrenul tehnicii ne face neputincioși – difuzează iluzia 
atotputerii, care înseamnă același lucru. Deoarece cea mai mare 
schimbare este capacitatea noastră de a distruge, de a degrada, 
de a condamna viața însăși. Și de a precipita această existență în 
obsesia de dorințe care ne conduc către moarte, pe o cale lipsită 
de demnitate. Condiția noastră nu este într-atâta de nouă cât 
este de ilizibilă. Deoarece nu este de ajuns pentru a o defini să 
exprimăm o ruptură radicală cu trecutul, care i-ar face să surâdă 
pe sceptici, să tacă pe mistici și să râdă pe vrăjitori; mai e nevoie 
să ne și reconciliem cu ei. Ar trebui să spunem care este proiectul, 
calea urmată și să anunțăm portul de destinație. În lipsa acestor 
elemente, ne învârtim în cerc. În lipsa lor, calea modernității ne 
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conduce din nou la originile societăților umane, la războiului 
tuturor împotriva tuturor, la dezordinea fondatoare, la creuzetul 
raselor, religiilor, cetăților și templelor, la fundamentele ordinii 
politice, la izvoarele dorinței politice – teama de a muri. 

Aici ne aflăm. Mai mult decât însăși viața, s-a schimbat 
sensul vieții, el este de acum înainte ascuns celor mulți, așa încât 
afirmația cea mai banală devine: toate astea nu au sens; așa încât 
puterea va fi a celui ce va spune: totul are un sens, iată-l, eu vă 
deschid calea. Totul se întâmplă ca și cum evidența libertății 
noastre, atât de scump și atât de dur dobândită, ca și cum datoria 
de a fi liber, această paradoxală poruncă, ne-ar paraliza. Așa încât 
dorința esențială, vitală, devine dorința de putere asupra sinelui, 
dorința de a decide împreună asupra unui destin comun. Totul 
se întâmplă ca și cum, în momentul în care totul este posibil, 
nimic nu mai e posibil, ca și cum cadrele acțiunii s-ar despuia în 
fața conștiinței împărtășite că trebuie să acționăm. Puterea va fi 
a celor care vor inventa cadrele ce permit acțiunea și care vor fi 
garanți ai duratei. 

Am crezut că recunosc în totalitatea mecanismelor care asigură 
producția, intensificarea, și, în cele din urmă, guvernarea dorinței, 
trăsătura determinantă a unei modernități care nu se recunoaște 
ea însăși. Dorința, iată puterea modernă! Producerea de dorință, 
fabricarea, reînnoirea, decepția dorinței, iată resorturile ascunse 
ale economiilor noastre, mai mult, ale societăților noastre, ale 
lumii noastre chiar! Cei care au stabilit-o nu au văzut dezvoltările 
ei posibile; deoarece dorința politică, dorința de supraviețuire 
sunt pe cale să transforme tot ce credeam noi că știm despre 
societatea individului care dorește, clădită pe pasiunea amoroasă 
și dorința sexuală, transpuse cu pricepere în lucruri care se vând 
și se cumpără. 
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Viețile noastre au fost schimbate fără ca noi să știm, să vrem și 
chiar fără să putem să mai vedem acest lucru. Dorințele noastre 
ne-au fost sugerate, dictate, impuse. E banal să fim întristați; e mai 
puțin banal să considerăm că distrugerea sensului, anularea ticket-
ului pentru viitor sunt elementele constitutive ale modernității. 
Modernitate: cea care anulează viitorul? Modernitate: cea care 
anunță moartea? A fi modern, a fi pentru moarte? Nu vom mai 
putea prea mult să tăcem la această întrebare. Iată cum puterea 
dorinței, economia dorinței, guvernarea dorinței schimbă în 
fiecare din noi ceea ce credeam noi că nu poate fi schimbat, ceea 
ce face din noi niște enigme, niște porți închise, niște monștri 
ascunși, asupra cărora nici Freud și nici Marx nu ne luminează, 
din care bănuiala nu salvează nimic din ceea ce s-a pierdut odată 
cu magia sau credința, ceea ce ne face, înainte de toate, pe noi 
înșine, față de noi înșine, europenii, niște necunoscuți, niște 
dușmani – cel mai rău dintre dușmani: cel ce prețuiește lovitura 
ce îl va ucide. Iată ce a făcut Uniunea din europeni. Iată cum se 
pot recupera: dorind să devină ei înșiși, să se recunoască pentru 
a se prefera, să-și cunoască inamicul pentru a supraviețui. 

Nu este o bătălie, nu este un program. Nimeni nu a decis 
că economia avea să ne guverneze dorințele, niciodată; nimeni 
nu decide că apelul către ceea ce avem comun și voința de a 
supraviețui ne guvernează azi dorințele. Și nimeni nu decide 
că mâine dorința de lucruri care nu au preț, dorința de bunuri 
care nu se vând și nu se cumpără, dorința pentru unitatea 
fundamentală a materiei vii care se împacă cu răul, cu moartea 
chiar, ne vor duce către redescoperirea vieții așa cum e ea, 
magnifică și sordidă, plăcută și furtunoasă, singura iubire care 
durează pentru niște oameni liberi, care vom deveni. 
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